放翁的感情思想,通過他的「六十年間萬首詩」,儘量地表達出來,他用詩寫他的生活,不但方面多,而且親切有味,我於宋人詩,一瓣心香屬放翁,在輯注詩選以後,拉雜寫了一些詩話,正如莊子說的「用管窺天,用錐指地」而已。
放翁詩,有人評它掉書袋,其實不然,放翁的七言律,才氣橫絕,如進入寶山,美玉明珠,燦然在目;而它的優越性,則在於深入淺出,舉重若輕,能用古人而不為古人所用,自是一代大手。
放翁熱愛祖國,恢復兩京的呼聲,一直響徹了他的筆陣,他對主和泒作正面鬥爭,是那麼堅強不屈,而精誠所至,往往形諸夢寐,如〈夢行南鄭道中〉,〈夢從大駕親征盡復漢唐故地〉,〈夢游華岳廟〉,〈夢過荊軻墓〉,〈夢至洛中觀牡丹〉,〈夢駐軍河外遺使招降諸城〉,都是叫人鼓舞興奮的鉅製。
放翁與農民大眾生活在一起,注重農功農事,以勤儉最勵青年們,又提出了東漢梁鴻夫婦入霸陵山耕織以及去吳為人賃舂的高風亮節,「千載梁伯鸞,巍然吾無間。」,在詩篇中一歌再詠。
放翁的祠祿有限,老境清寒,有時乃至斷炊,而他始終抱著樂觀主義,處之晏然,「朝甑米空烹芋粥,夜缸油盡點松明。」,「破裘負日茅檐底,一椀藜羹似蜜甜。」,火熱地青年活力,常把難關打破,這也是放翁獨到之處。
放翁愛書如第二生命,他的父親是位藏書家,他從冠年便沈酣在書城中,後來向豫章玉隆萬壽宮借觀道藏,又在撫州王曾韓晁諸家傳鈔了不少孤本,中年和晚年得觀四庫,退後更讀了佛藏,「老見異書猶眼明」,功力是這樣精深。
放翁愛酒而不能多飲常以酒小戶自喻,〈戲述〉五古一首,亦莊亦諧,然而醉后所作草書卷,筆勢飛舞,集中〈醉書〉諸篇,尤多傑句,「飲罷別君攜劍起,試橫雲海剪長鯨。」,「哀絲豪竹助劇飲,如鉅野受黃河傾。」,「汴洛我舊都,燕趙我回疆。請書一尺檄,為國平胡羌。」,是何等胸襟,何等魄力!
放翁抒情詩,喜引用鶯與燕作此興的對象,那生動而優美的偶句,在不同時地,信手拈來,都成妙諦,如〈新夏〉:「病趣兼旬疎把酒,山深四月始聞鶯。」,〈上虞逆旅〉:「青山缺處月初上,孤店開時鶯亂啼。」,舜廟:「孤枕有時鶯喚夢,斜風無賴客添衣。」,〈晚晴〉:「巴鶯有恨啼芳樹,野水無情入故宮。」,〈村居書觸目〉:「枕上花空閒蝶翅,林間葚美華鶯吭。」,〈題參壁〉:「隔葉流鶯啼谷口,唼花雛鴨聚塘㘭。」,〈故山〉:「十里煙波明月夜,萬人歌吹早鶯天」。,〈晚春〉:「正午軒窗無樹影,乍晴阡陌有鶯聲。」,〈病中〉「不奈病何拋酒釀,粗如春在賴鶯聲。」,〈閒遊〉:「綠陰渡口孤鶯語,白水灘頭兩犢耕。」,〈幽興〉:「庭樹晚鶯窺戶語,鄰園秋筍過籬生。」,〈草堂〉:「新酒已知迎社熟,秋鶯猶作傍簷啼。」,而後集〈湖上〉:「花藏密葉多時在,鶯占高枝盡日啼。」,這些雋永的句子,妙在即景生悸,而用作對仗的,自不限於一物,玉鶯花則泛指春時可供欣賞的景物,如〈成都書事〉:「鶯花又作新年夢,絲竹常聞靜夜聲。」之例;燕呢,這種富有情趣的候鳥,在放翁詩裡,當然活躍起來了,如〈寒食〉:「身如巢燕年年客,心羨游僧處處家。」,〈睡起〉:「半吐山榴看著子,新來梁燕見將雛。」,〈初夏新晴〉:「翩翩乳燕穿簾影,簌簌新篁解籜聲。」,〈雨〉:「池魚鱍鱍隨溝出,梁燕翩翩接翅歸。」,〈和范成大〉:「已忘海運鯤鵬化,那計風微燕雀高。」,〈芒種後連日雨〉:「綠樹晚涼鳩語鬧,畫梁晝寂燕歸遲。」,〈晚雨〉:「委地落花新著雨,穿簾歸燕不生人。」,〈小軒〉:「乍飛乳燕低無力,自落來禽靜有聲。」,〈窮居〉:「生計似蛛聊補網,弊廬如燕旋添泥。」,〈閒中〉:「惜花萎去常遮日,帶燕歸來始下簾。」,〈夏雨初霄〉:「燕低去地不盈尺,鵲喜傍簷時數聲。」,〈雨後微晴〉:「百尺游絲喜風定,一雙新燕說泥融。」,〈夜堂〉:「小魚出水圓紋見,輕燕穿簾折勢成。」,〈春晚〉:「已過燕子穿簾後,又見鮰魚上市時。」,〈初夏〉:「巢燕何時擇貧富,鳴鳩原不為陰晴。」,〈南堂〉:「燕欲委巢雛盡去,扇猶在手意先疎。」,〈初秋〉:「高棟尚餘雙燕宿,短莎先放百蟲鳴。」,〈秋興〉:「吟肩雅與寒驢稱,歸夢頻爭社燕先。」,〈秋晚〉:「吾生自信雲舒卷,客態誰論燕去來。」,斷句最奇麗的,則「夢到畫堂人不見,一雙輕燕蹴箏絃。」,常人想不到說不出的意境,被放翁想著到著了,鶯燕對詠,只「綠樹露香鶯獨語,畫廊風惠燕雙歸。」,〈五言〉:「新泥添燕戶,細雨濕鶯衣。」
雁鳴聲嘹亮,飛行時自成行列,夜宿沙渚,動以千百計,形成了環式防禦,是一種愛群守紀律的候鳥,放翁近體用它作出典麗的詩句,如〈仲冬夜半〉:「窗間月出見梅影,枕上酒醒聞雁聲。」,〈遊山〉:「水邊更覺梅花瘦,雲外誰憐雁影孤。」,〈望江道中〉:「風力漸添帆力健,艣聲常雜雁聲悲。」,〈馬上〉:「荒陂嗈嗈已度雁,小式喔喔初鳴雞。」,〈送范西叔〉:「杜陵雁下悲徂歲,笠澤魚肥夢故鄉。」,〈登北城〉:「一點烽傳散關信,兩行雁帶杜陵秋。」,〈橫塘〉:「農事漸興人滿野,霜寒初重雁橫空。」,〈自若耶溪杭鏡湖歸〉:「新酒篘成桑正落,美人信斷雁空歸。」,〈江村〉:「別浦溯回魚滬密,孤舟春近雁沙溫。」,〈七十二歲吟〉:「秋晚雁來空自感,夜闌酒盡不勝悲。」,〈龜堂〉:「越石壯心雞喔喔,子卿歸信雁悠悠。」,〈埭西酒家〉:「晒翎斜日鷗來熟,印迹平沙雁到新。」,〈遊近山〉:「亂山孤店雁聲晚,一馬二童溪路秋。」,〈寒夕〉:「風急江天無過雁,月明庭戶有疎砧。」,〈步湖隄〉:「殘梅委地香誰惜,歸雁穿雲遠欲無。」,〈北窗〉:「雲濕沙洲秋下雁,雨來獲浦夜鳴鼉。」,〈舟中曉賦〉:「浪跡已同鷗境界,遠游方羨雁程途。」,〈秋興〉:「雁行橫野月初上,桐葉滿庭霜未高。」,〈九月朔未明起坐〉:「忽聞雲表新來雁,起讀燈前未竟書。」,〈秋參〉:「雁如著意頻驚枕,月似知愁故入門。」〈題幽居壁〉:「雲冷數聲聞斷雁,溪清百尺見游魚。」,〈過魯墟故居〉:「雪暗杜陵無雁下,雲迷遼海有人歸。」,放翁運筆入到了化境,以自然得真美善,唐人之所長,放翁也有之。
放翁愛雪,雪是象徵光明的東西,寒威愈凜列,熱情卻愈高漲,我所喜讀的雪中諸什,如〈雪后竹饒撫道中〉,〈戈陽道中遇大雪〉,〈初冬風雪作短歌〉,〈病告中風雪作長歌〉,〈大雪歌〉,〈雪中忽起從戎之興〉,〈雪夜〉及〈雪中獨酌〉,筆鋒所至,盡縱橫開闔之妙,藝苑稱放翁索大句於三中,就是指的是雪中、醉中、夢中。
海棠有貼梗、垂絲、西府之別,早春時節開花,三萼五萼的聚在一起,真艷麗極了,據〈學圃餘疏〉:「海棠中西府最佳,而西府之名紫棉者尤佳,以其色重而瓣多也」,放翁在成都,花時偏觀了諸家園,他認為范希元家海棠,呈與故蜀燕王宮的爭妍鬥麗,做了七言絕句十首、七言律詩和排律各一首,「妍華有露洗愈明,纖弱無風搖不定,溪梅枯槁墮岩谷,山杏輕浮真妾勝。」,更著力地為海棠寫照,把它的地位提高,又說:「老杜不應無海棠詩,意其失傳耳。」,我想,放翁走馬碧雞坊被人喚作海棠顛的高情逸致,不但轟動當時,千載下還來令人神往。
放翁的農村詩,約占全集百分之六七,那最為人們喜愛的〈插秧歌〉、〈喜雨歌〉、〈農家歌〉、〈農圃歌〉、〈秋穫歌〉、〈水村曲〉、〈禽言〉、〈鳥啼〉、〈誰家無泉源〉、〈村舍雜書〉、〈村居初夏〉,寫當前事物,把一切都美化起來,鼓舞了勞動熱情,而每遇水旱凶飢,總是督促群眾,對自然災害作堅決的鬥爭,他為鏡湖疏浚問題,在〈甲申雨〉一篇裡呼吁,並痛斥了與水爭地的大地主,後來工事勃興,鏡湖開好了,隄閘也修復了,他立即表揚這一成就,寫作態度是極其嚴正的。
放翁生平所到名山,如浙閩間之仙霞,閩之武夷,浙之天台、括蒼、雁宕富春,贛之匡廬,湘之衡岳,秦隆間之終南、太白,蜀之峨嵋、龍門、三峽,一至成再至,飽看了疊嶂奇峰,他的詩更矞皇典麗,但遺憾的是東西兩岳,「七十餘年墮犬戎」,既託諸夢游,或持存幻想而已。
放翁志在匡復,於張魏公浚,范參政成大、辛殿撰棄疾等,引為平生知己,集中酬贈的篇什可以覆按,而他認為英概卓犖之獨孤景略則不幸短命,「劉琨死後無奇士,獨聽荒雞淚滿衣。」,餘子碌碌,那些統兵大員,貪財怕死者居多,誰可與傾心吐膽呢?然而他在題吳挺的雲山亭和郭倪的至善堂詩裡,還是苦口婆心,與人為善,即附柃的湯思退,也曾投以一詩,指陳關河形勝,勸告不要走辱國喪權的老路呢。
放翁首次被劾罷官,由隆興回山陰故里,即移居鏡湖,面對著風景如畫的雲門、春望、若耶諸山,優遊了幾年,便被調入蜀,等到二次劾罷,又回來住過一個時期,最後三次被劾,才在這裡定居。他替自己寫照的詩:「百錢新買綠蓑衣,不羨黃金帶十圍,枯柳坡頭風雨急,憑誰畫我荷鋤歸。」,先建立了勞動觀點。他是愛治圃的,晚年拓展一些,也不過由三畝到五畝罷了,若問放翁之家,則一派樸素風格,枳籬中射出績大,柴門內傳到碓聲,而他在這裡寫的〈春日小園〉一首:「市塵不到放翁家,繞麥穿桑野徑斜。夜雨長深三尺水,曉寒㽞得一分花。悶從鄰舍分春甕,閒就僧窗試露芽,自此年光應更好,日驅秧馬敢樔車。」,抱著與眾同樂的真實情感,語淺意濃,百讀不厭。
放翁於書法喜作隸、草,並集有漢隸十四卷,但距今八百餘年,流傳的墨妙,已不易看見,同里有人眭□仁藏放翁隸書程子言箴手卷,凡五十六字,近得沐手拜觀,因思放翁在涪州曾展謁北岩伊川先生祠,「覺禁久不解,胡塵暗神州,修怨以稔禍,京哉誰始謀」,議論最為警闢。
放翁於山水佳屬所得大句,如〈青城上清宮〉:「星辰頻覺去人近,風雨何曾敗月明。」,〈自上清廷慶歸過丈人觀〉:「空山霜葉無行跡,半嶺天風有嘯聲。」,〈南定棲遇急雨〉:「江山重複爭供眼,風雨縱橫亂入樓。」,〈上清小閣〉:「雲作玉峰時北起,山如翠浪盡東傾。」,〈蓬萊聞大風〉:「觸灧澦堆秋起柂,鏖臯蘭下夜還營。」,〈游修覺寺〉:「山說飛鳥行邊出,天內平蕪盡處低。」,每一諷誦,恍如身到其境。
放翁運用技巧於字句中,常以理趣勝,如「瓶花力盡無風墮,爐火灰深到曉溫。」,着眼在「力盡」和「灰深」二字,這是顧長康畫人點睛法,傳神正在阿堵中。
茶山翁之於放翁,一見即以國士相期許,而放翁尤仰之如泰山北斗,〈贈曾學士〉五古:「兒時聞公名,謂在千載前。稍長誦公文,雜之韓杜篇。」,是未識面前的欽遲,「道若九達衢,小智妄鑿穿。所願瞻德容,頑固或少痊。」,則是進謁後的歡欣鼓舞,又〈送曾學士赴行在〉的後段:「公歸對廷英,清問方側席。民瘼公所知,願言寫肝膈。向來酷吏橫,至今有遺螫,期公作醫和,渴剖窮脉絡。」,對當前頹勢,侃侃而談,論交愈深,而憂國之心愈苦。
李蓴客曾見周荇農所藏《北齊校書圖》,圖是絹本橫卷,後有陸游、范成大二跋,陸跋:「高齋以夷虜遺種,盜竊中原,其所為皆虜政也,雖強飾以稽古禮文之事,如犬著方山冠,而諸君子乃泰然從之游,塵壒羶腥,污我筆硯,余但見其可耻耳。」,下署淳熙八年九月二十日,范跋亦有「諸人皆鉛槧文儒,然已著鞾坐胡床,風俗之移久矣。」等語,見《越縵堂日記》。
放翁詩選了五百首,祇占全部作品的百分之五,而七言律偶句如錯繡般,大都是精煉的語言,這裡把它摘錄出來。〈逍遙〉:「州如斗大真無事,日比年長未易消。」〈弔李翰林墓〉:「駿馬名姬如昨日,斷碑喬木不知年。」〈江夏與章冠之遇,別後寄贈〉:「未應湖海無豪士,長恨乾坤有腐儒。」〈寒食客夔州作〉:「守墓萬家猶有日,及親三釜永無期。」〈晚晴聞角〉:「十年塵土青衫色,萬里江山畫角聲。」〈小市〉:「客心尚壯身先老,江水方東我獨西。」〈畫事〉:「雲埋廢苑呼鷹處,雪暗荒郊射虎天。」赴成都,泛舟自三泉至益昌,謀以明年下三峽:「心如老驥常千里,身似春蠶已再眠。」〈春晚書懷〉:「長繩縱繫斜陽佳,右手難移故國來。」〈登荔枝樓〉:「喚作主人元是客,知非吾土強登樓。」〈宿杜氏景起遇雨〉:「水泛憂灘竹作舫,陸行跨空繩繫橋。」〈游靈䳣寺〉:「戴雪數峰臨峭絕,浮花一水舞淪漪。」〈桃源〉:「翠峽束成寒練靜,蒼崖濺落素鮫飛。」〈宴西樓〉:「萬里因循成久客,一年容易又秋風。」〈月中歸暉舍〉:「草深閒院蟲相語,人靜空廊月自明。」〈江瀆池醉歸〉:「迎馬絲揚爭拂帽,滿街丹荔不論錢。」〈書懷〉:「敢言日與長安遠,惟恨天如蜀道難。」〈夜宿鵠鳴山〉:「老柏干霄如許壽,幽花泣露為誰妍。」〈西樓夕望〉:「溪鳥孤飛寒靄外,野人參語夕陽中。」〈晚登橫溪閣〉:「空桑客土生秋草,野渡虛舟集晚鴉。」〈寓舍〉:「叢竹晚兼風力橫,高梧夜挾雨聲驕。」〈午寢〉:「庭花著雨暗方見,野客敲門去始知。」〈偶成〉:「刺水離離葛葉短,連村漠漠豆花香。」〈雨〉:「紙帳光遲饒曉夢,銅爐香潤覆春衣。」〈飯昭覺寺〉:「聊憑方外巾盂淨,一洗人間匕箸羶。」〈自芳華樓過瑤林莊〉:「名花未語如相待,佳客能來不費招。」〈登子城〉:「千疊雪山連滴博,一枝春水入摩訶。」〈閒意〉:「妍日漸催春意動,好風時送市聲來。」〈涪州〉:「官道近江多亂石,人家遊水半危樓。」〈自詠〉:「放開繩箠牛初熟,照破乾坤鏡未磨。」〈霜天晚興〉:「紅顆帶芒收晚稻,綠苞和葉摘新橙。」〈題參壁〉:「風翻半浦亂荷背,雨放一林新筍梢。」〈秋光〉:「叢菊漸黃人醉後,孤燈初暗雨來時。」〈冬晚山房〉:「月明滿地看梅影,露下隔溪聞鶴聲。」〈樊江〉:「朝雨染成新漲絲,春煙淡盡遠山青。」〈新秋〉:「半榼浮蛆初試釀,雨螫斫雪又嘗靳。」〈遣懷〉:「絕世本希獨立,刺天不復計群飛。」〈農家〉:「飯餘常貯新陳谷,農隙閒眠子母牛。」〈寄宇文成周〉:「復起卿當用卿法,長閒吾實愛吾廬。」〈二子〉:「孟子無功如管仲,楊雄有賦似相如。」〈寓歎〉:「裹馬革心空許國,不龜手藥卻成功。」〈得趙若川書〉:「儲淚一升悲世事,滅愁三尺看君書。」〈西窗〉:「看畫客無寒具手,論書僧有折釵評。」〈早秋〉:「酒醒遙夜孤舟雨,睡美清秋一榻風。」〈閒居自述〉:「花如解笑還多事,石不能言最可人。」〈夜坐〉:「陳編欲絕猶堪讀,微大相依更有情。」〈夏日〉:「陂塘漫漫行秧馬,門巷陰陰掛艾人。」〈書喜〉:「寒鴉陣黑疑雲過,老木聲酣認雨來。」〈舍北行飯〉:「一霜驟變千林色,兩犢新犁百畝荒。」〈題巷壁〉:「古人骨朽有書在,今雨泥多無客來。」〈參中夜賦〉:「露重叢篁時自瀉,風高脫葉有先飛。」〈東堂睡起〉:「簷影漸移知日轉,樹稍微動覺風生。」〈游花涇戲作〉:「亦悟百窮緣骯髒,終羞萬事學低摧。」〈醉中題民家壁〉:「交情最向貧中見,世事常於醉後齊。」〈枕上作〉:「夢回倦枕燈殘後,詩在空階雨滴中。」〈治路旁隙地雜植花草〉:「遠引寒泉成碧沼,稍通密竹露青山。」〈遠夕雷雨〉:「敢恨終年惟短褐,但驚十月有奔雷。」〈題巷壁〉:「風來松度龍吟曲,雨過庭餘鳥跡書。」〈新晴出門〉:「青山繞舍雪封盡,舟葉滿街霜染成。」〈西村〉:「高柳簇橋初轉馬,數家臨水自成村。」〈辭中歌〉:「元祐大蘇逝不返,慶曆小范今誰知?」〈魚池將涸東水注之〉:「喜如雷動風行際,快若天開地闢動。」〈枕上〉:「月色橫兮窗一半,秋聲正在樹中間。」〈寒夕〉:「燈殘焰作孤螢小,火冷灰如積雪深。」〈雲垂有雪意〉:「地連海澨濤聲近,雲冒山椒雪意豪。」〈九月都門作〉:「十里樓台迷巷陌,萬家鐵杵戒衣裘。」〈初歸雜詠〉:「盡疏珍禽添爾雅,更書香草續離騷。」〈村居〉:「道心寧感兩雌雉,生計惟存五母雞。」〈病臥〉:「碧花引蔓綠疎竹,黃雀呼群啄破囷。」〈歲晚幽興〉:「壯心卓犖猶欺酒,老業呻吟未廢詩。」〈題北窗〉:「更事愈懷憂國切,苦心始覺著書難。」〈行飯暮歸〉:「霜風盡脫千林葉,雲氣平沈一面山。」〈年光〉:「小市鶯花時痛飲,故宮禾黍亦閒愁。」〈賞花〉:「欲墮每愁風驟起,正開卻要日遮陰。」〈初夏步村落間〉:「綠葉忽低知鳥立,青萍微動覺魚行。」〈閉門〉:「獨木架成新略彴,一峰買得小嶙峋。」〈讀趙昌甫詩卷〉:「如游麻源第三谷,忽見梅花開一枝。」〈東窗偶書〉:「山川置掌猶能取,日月無膠可得黏。」〈小雨〉:「鴨衡細雨橋陰出,蝶異微風草際來。」〈秋夕〉:「蟬吟古梆聲相續,月入幽扇影正方。」〈幽興〉:「雨淋茅屋隨時補,日射油窗特地明。」〈湖隄〉:「俗孝家家供菽水,農勤處處築陂塘。」〈戲遣老懷〉:「日漏雲端才欲㬉,風催梅信又成寒。」〈柴門〉:「病已廢耕拋襏襫,閒猶持釣愛笭箸。」〈幽居遣懷〉:「呼童不應自生火,待飯未來還讀書。」〈舟中〉:「帆影似徑無赤壁,艣聲如下蜀青衣。」〈書感〉:「隴頭下漏初芸草,陌上吹簫正賣餳。」〈間游所至〉:「眼明可數遠山疊,足健直窮流水源。」〈南堂〉:「屏除長物軒楹爽,洗濯塵襟肺腑涼。」〈幽居〉:「嬾愛舉杯成美睡,靜嫌對奕動機心。」〈寄五郎〉:「身當游岱尚少駐,書欲藏山殊未成。」〈累日濃雲作雪不成,遂有春意〉:「雲歸岫穴千峰立,㬉入郊原萬耦耕。」〈晚春〉:「千里桑麻無礦土,數家雞犬自成村。」〈北窗即事〉:「分食時能下簷鵲,作洲常悔誑池魚。」〈書感〉:「成敗祇堪三太息,是非終付一胡盧。」〈初寒〉:「前山雲起忽成暝,陋屋雨來初變寒。」
放翁讀萬卷書,行萬里路,他的詩富於新鮮事物感,還鄉後躬耕隴畝,更不斷地向老農學習,這種虛懷若谷的精神,從一首絕句流露出來:「村南村北鵓鴣聲,水刺新秧漫漫平。行遍天涯千萬里,卻從鄰父學春耕。」