放翁的感情思想,通過他的「六十年間萬首詩」,儘量地表達出來,他用詩寫他的生活,不但方面多,而且親切有味,我於宋人詩,一瓣心香屬放翁,在輯注詩選以後,拉雜寫了一些詩話,正如莊子說的「用管窺天,用錐指地」而已。
放翁詩,有人評它掉書袋,其實不然,放翁的七言律,才氣橫絕,如進入寶山,美玉明珠,燦然在目;而它的優越性,則在於深入淺出,舉重若輕,能用古人而不為古人所用,自是一代大手。
放翁熱愛祖國,恢復兩京的呼聲,一直響徹了他的筆陣,他對主和泒作正面斗爭,是那麼堅強不屈,而精誠所至,往往形諸夢寐,如〈夢行南鄭道中〉,〈夢從大駕親征盡復漢唐故地〉,〈夢游華岳廟〉,〈夢過荊軻墓〉,〈夢至洛中觀牡丹〉,〈夢駐軍河外遺使招降諸城〉,都是叫人鼓舞興奮的鉅製。
放翁與農民大眾生活在一起,注重農功農事,以勤儉最勵青年們,又提出了東漢梁鴻夫婦入霸陵山中耕織以及去吳為人賃舂的高風亮節,「千載梁伯鸞,巍然吾無間。」,在詩篇中一歌再詠。
放翁的祠祿有限,老境清寒,有時乃至斷炊,而他始終抱著樂觀主義,處之晏然,「朝甑米空烹芋粥,夜缸油盡點松明。」,「破裘負日茅檐底,一椀藜羹似蜜甜。」,火熱地青年活力,常把難關打破,這也是放翁獨到之處。
翁愛書如第二生命,他的父親是位藏書家,他從冠年便沈酣在書城中,後來向豫章玉隆萬壽宮借觀道藏,又在撫州王曾韓晁諸家傳鈔了不少孤本,中年和晚年得觀四庫,退後更讀了佛藏,「飲水讀書貧亦樂」,「松肪一椀夜觀書」,「一編相向眼偏明」,「牀上堆書信手拈」,「老見異書猶眼明」,「眼睛觀書如棘瀝」,功力是這樣精深。
放翁愛酒而不能多飲常以酒小戶自喻,戲述五古一首,亦莊亦諧,然而醉后所作草書卷,筆勢飛舞,集中醉書諸篇,「欲傾天上河漢水,盡洗關中胡虜塵。」,「誰知得酒尚能狂,脫帽向人時大叫」,「汴洛我舊都,燕趙我回疆。請書一尺檄,為國平胡羌。」,是何等魄力,何等胸襟!
放翁句法工妙,七言近體於四、三、二五外,如〈幽居〉:「懶憂舉杯、成美睡,靜嫌對奕、有機心。」,〈遣興〉:「寒與梅花、同不睡,悶尋嬰武、說無聊。」,既渾成,亦可把它作為一三三逗句,又如〈遣興〉:「雄心易盡、彘肩、酒,義氣肯貪、熊掌、魚。」,則為四二一逗句了,五言於二三外,如〈繼筆〉:「菜、元胜肉食,車、豈異徒行。」,〈晚霄〉:「人、其如積潦,天、自活疲氓。」,〈冬夜〉:「夢、每輕千里,愁、偏怯五更。」,是一四逗句,而〈野步〉:「風吹雁、此嚮,雲帶月、東行。」,則為三二逗句了。
放翁抒情詩,喜引用鶯與燕作此興的對象,那生動而優美的偶句,在不同時地,信手拈來,都成妙諦,如〈新夏〉:「病起兼旬疎把酒,山深四月始聞鶯。」,〈上虞逆旅〉:「青山缺處月初上,孤店開時鶯亂啼。」,〈舜廟〉:「孤枕有時鶯喚夢,斜風無賴客添衣。」,〈晚晴〉:「巴鶯有恨啼芳樹,野水無情入故宮。」,〈集湖上〉:「花藏密葉多時在,鶯占高枝盡日啼。」,〈晚起〉:「雛鶯故故啼簷角,飛絮翩翩墮枕前。」,〈村居書觸目〉:「枕上花空閒蝶翅,林間葚美華鶯吭。」,〈題參壁〉:「隔葉流鶯啼谷口,唼花雛鴨聚塘㘭。」,〈故山〉:「十里煙波明月夜,萬人歌吹早鶯天。」,〈晚春〉:「正午軒窗無樹影,乍晴阡陌有鶯聲。」,〈病中折花自娛〉:「不奈病何拋酒釀,粗如春在賴鶯聲。」,〈閒遊〉:「綠陰渡口孤鶯語,白水陂頭兩犢耕。」,〈幽興〉:「庭樹晚鶯窺戶語,鄰園秋筍過籬生。」,〈草堂〉:「新酒已知迎社熟,秋鶯猶作傍簷啼。」,這些雋永的句子,妙在即景生情,用作對仗的,自不限於一物,至於鶯花,係泛指春時可供欣賞的景物,如〈成都書事〉:「鶯花又作新年夢,絲竹常聞靜夜聲。」之類;燕呢,這種富有情趣的候鳥,在放翁筆下當然活躍起來,如〈寒食〉:「身如巢燕年年客,心羨游僧處處家」,〈睡起〉:「半吐山榴看著子,新來梁燕見將雛。」,〈初夏新晴〉:「翩翩乳燕穿簾影,簌簌新篁解籜聲。」,〈雨〉:「池魚鱗鱍鱍溝出,梁燕翩翩接翅歸。」,〈和范成大〉:「已忘海運鯤鵬化,那計風微燕雀高。」,〈芒種後連日雨〉:「綠樹晚涼鳩語鬧,畫梁晝寂燕歸遲。」,〈晚雨〉:「委地落花新著雨,穿簾歸燕不生人。」,〈小軒〉:「乍飛乳燕低無力,自落來禽靜有聲。」,〈窮居〉:「生計似蛛聊補網,弊廬如燕旋添泥。」,〈閒中〉:「惜花萎去常遮日,待燕歸來始下簾。」,〈夏雨初霄〉:「燕低去地不盈尺,鵲喜傍簷時數聲。」,〈雨後微晴〉:「百尺游絲喜風定,一雙新燕說泥融。」,〈夜堂〉:「小魚出水圓紋見,輕燕穿簾折勢成。」,〈春晚〉:「已過燕子穿簾後,又見鮰魚上市時。」,〈初夏〉:「花貪結子無遺萼,燕接飛蟲正哺雛。」,又:「巢燕何時擇貧富,鳴鳩元不為陰晴。」,〈南堂〉:「燕欲委巢雛盡去,扇猶在手意先疎。」,〈初秋〉:「高棟尚餘雙燕宿,短莎先放百蟲鳴。」,〈秋興〉:「吟肩雅與寒驢稱,歸夢頻爭社燕先。」,〈秋晚〉:「吾生自信雲舒卷,客態誰論燕去來。」,斷句最奇麗的,則「夢到畫堂人不見,一雙輕燕蹴箏弦。」,鶯燕對詠的,祇七言〈夏日〉:「綠樹露香鶯獨語,畫廊風惡燕雙歸。」,五言〈小園〉:「新泥添燕戶,細雨濕鶯衣。」,可誦。
雁鳴聲嘹亮,飛行時自成行列,夜宿沙渚,動以千百計,形成了環式防禦,是一種愛群守紀律的候鳥,放翁近體用它作出典麗的詩句,如〈仲冬夜半〉:「窗間月出見梅影,枕上酒醒聞雁聲。」,〈遊山〉:「水邊更覺梅花瘦,雲外誰憐雁影孤。」,〈望江道中〉:「風力漸添帆力健,艣聲常雜雁聲悲。」,〈馬上〉:「荒陂嗈嗈已度雁,小市喔喔初鳴雞。」,〈送范西叔〉:「杜陵雁下悲徂歲,笠澤魚肥夢故鄉。」,〈登北城〉:「一點烽傳散關信,兩行雁帶杜陵秋。」,〈橫塘〉:「農事漸興人滿野,霜寒初重雁橫空。」,〈自若耶溪杭鏡湖歸〉:「新酒篘成桑正落,美人信斷雁空歸。」,〈歲暮〉:「羹腫芳鮮新弋雁,衣襦輕暖自繅綠」,〈江村〉:「別浦潮回魚滬密,孤舟春近雁沙溫。」,〈七十二歲吟〉:「秋晚雁來空自感,夜闌酒盡不勝悲。」,〈龜堂〉:「越石壯心雞喔喔,子卿歸信雁悠悠。」,〈埭西酒家〉:「晒翎斜日鷗來熟,印迹平沙雁到新。」,〈遊近山〉:「亂山孤店雁聲晚,一馬二童溪路秋。」,〈寒夕〉:「風急江天無過雁,月明庭戶有疎砧。」,〈步湖隄〉:「殘梅委地香誰惜,歸雁穿雲遠欲無。」,〈北窗〉:「雲濕沙洲秋下雁,雨來獲浦夜鳴鼉。」,〈舟中曉賦〉:「浪跡已同鷗境界,遠游方羨雁程途。」,〈秋興〉:「雁行橫野月初上,桐葉滿庭霜未高。」,〈九月朔未明起坐〉:「忽聞雲表新來雁,起讀燈前未竟書。」,〈過魯墟故居〉:「雪暗杜陵無雁下,雲迷遼海有人歸。」,〈題幽居壁〉:「雲冷數聲聞斷雁,溪清百尺見遊魚。」,〈秋參〉:「雁如著意頻驚枕,月似知愁故入門。」,用作對偶的,如月,如梅,如魚,如鷗,如雞,至再至三,一些也不嫌它犯複,放翁運筆入了化境,與分寧黃山谷學杜各有千秋。
放翁愛雪,寒感愈凜列,熱情愈高漲,我最喜讀他的雪中諸什,如五言古〈雪后竹餞換道中〉:「恨不以此勞,為國戌玉關」,〈作雪未成做短歌〉:「報主知何時,誓死空憤激,天高白日遠,有淚無處滴。」,七言古〈戈陽道中遇大雪〉:「壯哉徂練從天來,人間有此堂堂陣。」,又:「起傾斗酒歌出塞,彈壓胸中十萬兵。」,〈大雪歌〉:「扶衰忍冷君勿笑,報國寸心堅似鐵。漁陽上谷要一行,馬蹄蹴踏河冰裂。」,〈病告中風雪作長歌〉:「黃昏臥聽打窗聲,聊挽清寒入詩律。」,又:「伐胡奏疏端許前,腰領敢辭膏斧鑽。」,〈雪中獨酌〉:「指揮突騎取遼陽,雪灑轅門夜傳箭。」,〈初冬風雪作短歌〉:「萬鞭枯胔恨未平,纛下老酋何足縛」。,七言絕句〈雪中忽起從戎之興〉:「三尺馬鞭裝白玉,雪中畫字草軍書。」,又:「獸奔鳥散何勞逐,直斬單于釁寶刀」,七言律〈雪擔〉:「青衫曾奏三千牘,白首猶思丈二殳」,藝苑說放翁索大句於三中,指的是雪中、醉中、夢中。
海棠有貼梗、垂絲、西府之別,它在早春著花,三萼五萼的叢聚在一起,真艷麗極了,〈學圃餘疏〉:「海棠中西府最佳,而西府之名紫綿者尤佳,以其色重而瓣多也。」,放翁在成都,花時偏遊了諸家園,他認為范希元家海棠,多與故蜀燕王宮的爭雄,他的絕句十首之二:「為憂名花抵死狂,只愁風日損紅芳。綠章夜奏通明殿,乞借春陰護海棠。」,「宣華無樹著啼鶯,惟有摩訶春水生。故老能言當日事,直將宮錦裹宮城。」,把海棠的地位提高,他還說,「老杜不應無海棠詩,意其失傳耳。」,又七律偶句,「橫陳錦帳闌干外,盡吸紅雪酒盞中。」,「貪看不辭持夜燭,倚狂直欲擅春風。」,又七言古偶句,「妍華有露洗愈明,纖弱無風搖不定。」,「溪梅枯槁墮岩谷,山杏輕浮真妾媵」,這樣著力地為海棠寫照,我想,「走馬碧雞坊裡去,市人喚作海棠顛」,無疑是轟動一時的了。
放翁的農村詩,占了全集百分之六七,那最為人們喜愛的,如〈插秧歌〉、〈秋穫歌〉、〈農家歌〉、〈農圃歌〉、〈喜雨歌〉、〈水村曲〉、〈禽言〉、〈鳥啼〉、〈誰家無泉源〉、〈村舍雜書〉、〈村居初夏〉等篇,寫當前事物,把一切美化起來,如穿插一些人物,倒是農村小說的藍本呢;再看放翁遇著水旱凶飢,總是發動群眾對自然災害作鬥爭,他呼吁疏浚鏡湖,在〈甲申雨〉突出的一段:「山陰泆湖二百歲,坐使膏腴成瘠鹵。陂塘遺跡今悉存,太息當官誰與語!甲申畏雨古亦然,湖之未廢常豐年。野人那知古來事,不怨豪家惟怨天!」痛斥了與水爭地的大地主,後來工事勃興,鏡湖開好了,他立即表揚這一偉大成就,「世事相尋敗與成,湖中畚鍤浩縱橫,共知陂壞行當復,敢恨臺高既已傾;天鏡忽看孤月墮,樵風長送片帆輕,下臨萬頃如雲稼,從此年年有頌聲。」
放翁生平所到名山,如浙閩界之仙霞,閩之武夷,浙東之富春、天台、括蒼、雁宕,贛之匡廬,湘之衡岳,秦隴間之太白、終南,蜀之龍門、峨嵋、青城,一至成再至,飽覽了疊嶂奇峰和煙雲開合之妙,他的詩更矞皇典麗了,但遺憾的是那時淪陷了的東西兩岳,「七十餘年墮犬戎」,太華既託諸夢遊,岱宗亦持存幻想,他的忠憤從一首五言古後段寫出:「有客談泰山,昔嘗宿石室。夜兮林采變,暘谷看浴目。九州皆片塵,盛夏猶慘慄。我聞思一往,安得飛仙術。但願齊魯平,東封滬清蹕。」
放翁首次被劾罷官,由隆興回山陰故里,即移居鏡湖,面對著風景如畫的雲門、秦望、若耶諸山,優遊了幾年,便奉調入蜀,後來二次劾罷,又回來住過一個時期,直到三次被劾,才在這裡定居,但他的興趣極濃,放翁是愛治圃的,晚年拓展一些,也不過「小園五畝剪蓬蒿」而已,「百錢新買綠蓑衣,不羨黃金帶十圍。孤梆坡頭風雨急,憑誰畫我荷鋤歸。」,一人勞動者的形象,突出在字裡行間,若問放翁之家,「欹傾十許間,草覆實半之。碓聲隔柴門,績火出枳籬。縛木為彘牢,附垣作雞塒。」一派樸素的風格,而放翁在「市塵不到放翁家」,與「湖山勝處效兩家」語裡,繞麥穿桑野徑斜;夜雨長深三尺水、曉寒罵得一分花,悶從鄰舍兮春甕,閒就僧窗試露芽,自此年光應該更好,日驅秧馬敢樔車。二、「湖山勝處放翁家,槐柳陰中野徑斜,水滿有時觀下鷺,草深無處不鳴蛙;籜龍已過頭番筍,木筆猶開第一花,嘆息老來交舊盡,睡餘誰共午甌茶?」
放翁志在匡復,張魏公浚,范舍人成大、辛殿撰棄疾等,則為平生知己,集中酬贈諸什可以覆按,而他認為英槊卓犖的獨孤景略,則不幸短命而死,「劉琨死後無奇士,獨聽荒雞淚滿衣」,餘子碌碌,那些統兵大員,貪財怕死者居多,誰可傾心吐膽呢?然而放翁總是與人為善,看他題英梗雲山亭「文雅風流雖可愛,關中遺虜要人平。」,題郭倪至喜堂「願公小緩高枕計,即今河洛猶腥羶。」,想見他的襟懷弘廓,至如附和秦檜的湯思退,也曾投以一詩,指陳形勢,促思退不要再走喪權辱國的老路,無奈權臣自私心重,國事則早已付之度外的了。