1920年《儉德儲蓄會月刊》第一卷第二期
甚麼叫做新派詩？新派詩便是採取新舊兩體之長，淘汰新舊兩體之短，另成一種新派詩。這話說來狠長，我對於這事，曾做過兩篇文章，一篇叫做〈詩之研究〉，登在去年《時事新報》上。一篇叫做〈新派詩說〉，登在第十一號《婦女雜誌》上，早把這個問題反覆說明了。今天所說的，便是零零碎，沒有統緒的話。所以仿着舊詩人的老法，叫做詩話。我做〈新派詩話〉，天然是鼓吹新派詩的意思。到底我的話是不是，我自己總認他為是。倘然他人以為不是，便指教我，我是狠歡迎的。
我要做〈新派詩話〉，不得不先將新派詩的條例說明了。我現在便將〈新派詩說〉裏頭一叚摘出來，放在下面。
新派詩例略
再將我自己本着這個條件所做的詩，鈔錄幾首在下面。這幾首裏頭，有的是在旁的報上登過的，有兩首也是新做成，沒有他人看見過的。
〈長江黃河〉
長江長，黃河黃。汨汨滔滔，浩浩蕩蕩。來自崑崙山，流入太平洋。灌溉十餘省，物產何豐穰。沈浸四千載，文化吐光芒。長江長，黃河黃。我祖國，我故鄉。
〈自由鐘〉(八年四月作，美某國人之獨立也)
豎起獨立旗，撞動自由鐘。美哉好國民，不愧牛亞東。心如明月白，血灑桃花紅。區區三韓地，莫通無英雄。悠悠十載前，本是箕子封。人民美而秀，土地膏而封。那肯讓異族，長作主人翁。一聲春雷動，徧地起蟄虫。祖國人人愛，公理天下同。我願和平會，慎勿裝耳聾。
〈哀青島〉(八年五月作)
浩浩渤海水，悠悠膠州灣。林木何葱鬱，巒變亦藐綿。乃有木屐客，見之長流涎。便將一角地，奪入囊橐間。安得魯仲連，一旦爭之還。鬱鬱泰岱青，沈沈夕照殷。悵望田橫島，烟水空迷漫。
〈明月詩〉
明月無老少，萬古常如茲。皎皎當中天，夜夜揚清輝。忽被大地妬，纔盈便使虧。雖曰有圓時，長圓不可期。借問此缺恨，茫茫何時彌。
〈老樹〉
庭前有老樹，春來抽條新。枯榮有變化，同此本與根。人生亦如此，嬗遞秋與春。我死而有子，子死而有孫。根本苟不斲，血脈長是親。老幼體屢變，生死未理眞。眼前兒童輩，都是千歲人。
〈飼蠶詞〉四首
日出採桑去，日暮採桑歸。但見桑葉老，不覺蠶兒肥。
春蠶口中絲，阿儂身上衣。要儂衣裳好，莫使春蠶饑。
今日蠶一眠，明日蠶二眠。蠶眠人不眠，辛苦誰誰憐。
蠶老變為蛹，蛹老變為蛾。飼蠶復飼蠶，一春便已過。
〈採茶詞〉四首
朝也採山茶，暮也採山茶。出門曉露濕，歸來夕陽斜。
出門呼女伴，上山採茶去。山後又山前，迷却來時路。
昨日新芽短，明日新芽長。不惜十指勞，只怕不滿筐。
自從穀雨前，採到清明後。茶苦與茶甜，何人去消受。
〈秋葉〉
樹葉兒經秋霜。一半青，一半黃。樹無知，人自傷。
〈江水〉
門前水，直通江。我心隨水去，迢迢到他方。他方有故人，道路遠且長。不能長相見，但願毋想忘。
我的朋友李辛白，他是一位做新詩的人，他也是一位會做舊詩的人。簡直說，便是他的新詩，和我的新詩一樣。我前天看見他有一首〈明月〉詩，載《新生活》雜誌上。我說他做得極好，把他抄在下面。他的詩道：「明月入我房，明月照我床。明月自無語，離人鬢欲霜」。
胡適之的新體詩，我也承認他是各派詩裏頭一派。若說有了他的一種詩，旁人的詩都不算詩，這句話我不贊成（胡適之自己也早已表白過了的，他並沒這個意見）。便說有了他的一種詩，旁人的詩都不算好詩，這句話我也不贊成。因為他雖有他的好處，旁人也有旁人的好處。若就用意說，他的用意完全是好；若就措詞論，唐伯虎的詩，易實甫的詩，比他好得多了。
照上面說來，胡適之的詩用意是好的了，只不過措詞不好罷，便有人說我們只取他用意好，並不管他措詞不好。我說這話不對，因為既然叫做詩，就應該用意措詞兩方面都好。倘然只有用意好，措詞不好，便不是好詩。又有人說好的意思曲折的意思，又不是舊體的格式所以能達得出。這句話也有些不對，達得出達不出，只在做詩人的工夫如何，不在新體舊體。譬如舉我的詩為例，好像前面〈老樹〉一首，意思也不算不曲折，我不敢說除了我，沒有他人能說得出，但是當年的我竟說不出，一定要今日的我纔說得出，這便是當年的我和今日的我，做詩的學問有高低了罷。又有人說，你的話是不錯，但是你的詩，不是工夫深的人做不到，不是工夫深的人也看不懂。現在的新體詩，是要普及到一般社會，所以要人人做得到，人人看得懂。我答道：這話須分做兩層說，一層是人人看得懂，一層是人人做得到。人人看得懂，是我所極端贊成的，便是要我們做的，叫詩人家易讀易懂，我便是本著這個條件而行。但是人人看得懂裏頭，仍舊有一個「好」字，倘然只顧了人人能懂，却不管好不好，這詩就可以不必做（若說到實用，只須文己彀了，何必要詩。且詩的實用，便是比文更能感動人。倘然不好，便不能感人。不能感人，便失了詩的效力。人說是實用，我說這正是不能實用）。再說第二層，原來好詩原不是限制他人不許做，只是本人不肯用心，所以做不到。諸君試思：世上無論何事，都有代價。文字的代價，便是腦力。又要不肯用腦力，又要做好詩，便是不出代價要得好東西，世界上斷沒有這道理。我們對於才力淺弱的人，只好指導他走簡捷的路徑，享受好文字的快樂，並不能將詩的程度牽低了遷就他們，這便是將好東西售廉價的意思。並不能因為他人買不起，將好的東西丟了，拿不好的東西來充數。明白這個道理，便可以談詩了。又有人問我道，如此說，舊體詩是艱深極了，也好極了，你何必又要反對？何必又要做新派詩？我說這話不對。舊體詩艱深雖然艱深，那不好的仍是不好。他們一部分的不好，凡是深知舊體詩的人也都承認，不必要新體詩人來攻擊他。深知舊體詩的人，都攻擊他這種不好處。是什麼呢？便是丟了內容不講，專做面子上的工夫。好像一個人本來美觀，一點沒有，只是拿奇怪的衣服、輝煌的金鋼鑽來炫耀他人，到底是美不美也不必辯了。我現在做的新派詩，便是要講究自然的美，講究眞美。
我前天在《星期評論》上，看見某君所做的一首新體詩，題目叫做〈蘋果樹〉，他說了一大篇，其實他的意思，不過用十個字便說得明白，他的原文道：
〈蘋果樹〉 夫公
南山裏一個大蘋果樹，樹上聚了一羣猴子，唧唧喳喳，好像在那裏會議。老猴子說：「這樹結了無數的果子，我們佔住他不讓別人來，一輩子還愁沒有吃的嗎？」忽然一日颶風來了，大樹連根拔起，轟然一聲，一羣猴子都落地。老猴子又說：「他倒了，由他倒。北山裏也有這樣的樹，我們快些找去罷。」
上面這一大篇，只消用「樹倒猢猻散，又去投別枝」兩句，便可說得明明白白，何必又要說許多空話麼？
我又在《時事新報》上，看見某君所做的一首新體詩，題目叫做〈鷺鷥〉，也只須用一首五絕，便可寫完他一大篇的意思。他的原文道：
〈鷺鷥〉
鷺鷥，鷺鷥。你自那兒飛來？你要向那兒飛去？你在空中畫了個橢圓，你突然飛下海裏，你又飛向空中去。你突然又飛下海裏，你又飛向空中去。雪白的鷺鷥，你到底要飛向那兒去。
這一首詩的意思，改做一首五絕，如下面所寫的便是了：「鷺鷥忽飛來，鷺鷥忽飛去。海闊與天空，故鄉在何處。」
做新體詩的人，也說舊體詩的壞處，便在沒有細細的描寫工夫。譬如上面一首詩，在新體人的眼光看起來，新體描寫得何等詳細，你那首五絕寫得何等簡略。我說只須這般簡略，便已彀了。像他這般詳細，仍不外一只鷺鷥飛來飛去一個意思。他說他在空中畫的是橢圓形，我說他在空中畫的，斷不能成一個眞正的橢圓形，不過大約像一個橢圓罷了。這個橢圓形，更不是一個平面橢圓形，乃是一個螺旋的橢圓形。照此看來，他下「橢圓形」三字，仍是簡略，和我的「飛來」「飛去」相差也不多。
便在舊體詩裏，細細描寫的也不少，如李太白的「山從人面起，雲傍馬頭生」、張子野的「過橋人似鑒中行」，却依然是自然，依然是簡淨，所以算好。
我有一個孩子，也學著做詩。有一天，他做了一首詩，題目叫做〈鷄〉，他的詩道：「雄鷄喔喔叫，知道天明了。鄉人養一雞，可當鐘和錶[1]。」我說他這首詩，算是做得好。說他容易懂便也容易極了，但是認得這幾個字的人，斷沒有不懂的道理。說他容易做，也是容易做，只須用一分腦力的代價，也人人做得出。若是連一分腦力的代價也不用，便做不出。譬如有個人，他有了這個意思，不肯用腦力，只是隨便說出來，像下面所說的便是。
「我有一只雄鷄，那雄鷄喔喔的叫，這時候我便知道天已明了。我們鄉下人養了一隻雄鷄，便可以拿他當鐘和錶[2]用。」
這一段文字為甚麼不成詩？前面的那四句，為甚麼像詩？不過是經過一番用腦力的工夫，然後說出來。照這樣看來，前面的譬如是新派詩，後面譬如是新體詩，那麼自然是新派詩比新體詩好了。
倘然有人說，我的才力只能做後面那一種，不能做前面那一種，我只好做新體詩，不能做新派詩。我便答道：「這樣也未嘗不可做，但是只能叫做白話文，斷不能叫做詩。」
我有一位女學生，他從我學詩。有一天，他做了一首詩，道：「姊妹燈下坐，姊樂妹亦笑。姊言要讀書，妹說年尚少。」我說這首詩也好，因為是自然的音節、眞確的情景，所以好。若從嚴格的說起來，「少」字應改為「幼」字，那更好。但是改了「幼」字，又要改上面第二句，太費事了，所以不改也可以的。
做新體詩的人，要廢去對偶這一層，我不贊成。我們做詩，固然不可有意求對偶，但遇著天然對偏的地方，也不可有意避去。現在人家只知道律詩有對偶，誰知古亦有對固偶。又誰知律詩往往也不要對偶，這個例唐人的詩裏極多，不用我舉。又誰知最古的歌謠，也有對偶，譬如：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。」豈不是對偶麼？可見對偶不對偶，都要聽他自然，不可勉強。我再有一個譬喻，好像是植物的葉子，有幾種是綱形脈，有幾種是平行。用對綱形脈的，在詩裏是散句；那平行脈的，在詩裏便是對偶。植物的葉子是天然沒有雕琢的，也居然有散有駢，可見文字的散和駢，也是天然的了，為甚麼要廢他？
我的朋友姚石子，他見了我所做的那篇〈詩之研究〉，他狠贊成。他也寄了兩首新做的詩給我看，仿彿便是本著我這新派詩的條件做的，我把他抄在下面。
〈詠蝶〉
蝶當前身時，吸盡花精液。花蝶相■稱，蝶實花蟊賊。借曰傳粉蕊，功不與蜂敵。愛花而愛蝶，實使花狼藉。
〈對月〉
春月令人歡，秋月令人悲。東坡之歸語，說謂有詩思。實乃月無定，各隨人心移。惟是上弦月，雖缺而含輝。下弦未全損，終覺色慘悽。此中有至理，謙益滿招虧。謙光而滿晦，悟此道可幾。
我的朋友張舟翁說：「大概無論做詩、做詞、做曲、做新詩，先要性情過人、聰明過人、閱厯過人、學問過人，然後人讀他的著作，好比用催眠術一樣，才能受他催得動。」這話我狠贊成，我的朋友姚鵷雛也贊成。我因此又想到《國風》，原來做《國風》的人，閱厯未見得過人，學問天然不能過人，便聰明也未必過人。然而他做的詩却好，這便是性情過人的緣故。在我的新派詩的條例裏，叫做眞感情，前面已經說過的。
寫景的詩用一種譬喻法，要用得恰恰好，這個在舊體詩裏狠多。我近來看見某君做的一首新體詩，題目叫做〈登泰山觀日〉，中間用得一個譬喻，大約是說在山上看東方有些紅光，好像是火車點着電燈走過的樣子。這個譬喻，完全不對。火車點着電燈走過，他的光是一條，不是一片。况且將出未出太陽的光，是狠浩大的，差不多紅了半邊天。火車上的電燈光，在高山頂上，看起來不過如螢火一般。或者如鄉下人玩龍燈一般，怎可拿他比太陽光。我雖然沒登過泰山，我雖然不曾登泰山觀日出，但是這個情景，是可想而知的。寫景詩的好處，是要教讀書的人如身臨其境。這樣寫法，他身臨其境的人，還不及旁人明白，怎樣算好？這是不細心的緣故，並不關新體舊體。這個意思，便拿舊體也寫不好。
教人做詩的書，以前只有詩話，但是詩話是沒條理的，沒統序的。且各人有各人見解，各人有各人的黨派。看詩話的人，一定先有了鑒別的眼力，然後能看近來新出了幾部做詩的書。照形式上看起來，似比詩話好點，但是他們所說的法子全不對，其中有一部是謝无量先生的著作。謝先生的學問，我是狠佩服，但是這部書，我也不滿意。因為他裏面所講的，仍不脫平頭、齊脚、蜂腰、鶴膝一派的話。說到音節一層，仿彿也和趙秋谷的《聲調譜》一樣難殺人。其實詩的眞音節，那裏是如此。這一部書，我是說他不好，以外的幾部，恐怕更不如了。學我這一派詩的人，這種詩切不可看。舊詩話裏頭雖然也有好的，但是一部之中，總是有些不好的夾在裏頭，狠難分別。宋人的詩話最多，也最不好。據我說，一大半直是夢話。
文字是一種藝術，詩是藝術中的一種美術。舊體的一部份是假美，新體詩是沒有美。假美固然不好，沒有美更不成詩。
有幾位女學生，從來沒有做過詩的，從我學詩，我教他作新派詩，才三個月，居然做得狠好，我把他抄錄兩首在下面。
〈晚秋雜詩〉 朱德蘊
閒游東郊外，秋深落葉多。望見數農夫，俯首割嘉禾。碌碌身已倦，口中猶唱歌。俄而有童婦，忽忽田間過。只為送飯來，不辭長奔波。
〈冬日〉 李殿春
寒風吹落葉，只餘老枯枝。圍爐話時事，猶現畏寒姿。可憐貧苦者，如何度此時。
我前天在《北京晨報》上，看見一首新體詩，題目叫做〈晚秋底公園落日〉，我却說他做得極好。如今先把原文抄在下面，再來批評。
〈晚秋底公園落日〉 H C
太陽西去了，冷落了公園。寂寞了遊人，越顯得山沉水靜。我們的朋友，也悄悄的。只有那帶病容的楊柳，和倔強的古柏，把你留在樹梢囘首。這邊的電燈也亮了，你却在樹柯稀處，暗地窺人。只此一點似有意的囘顧，造成了半個黃金世界。
這詩第一個好處，便是清描淡寫，又寫得千眞萬確，字句裏頭都含着一種靜穆的態度，斷不是粗心人能做得到，也斷不是粗心人能領會他的好處。若說音節，雖完全不是舊體詩的格式，却字字都讀得響。這種新體詩，我也說他好。這位做詩的先生，他自己不肯題個眞姓名，只掌[1]着兩個外國字來，當個別號。我天然不識認他是何人，但我敢說一句，據我的眼光看起來，這位先生一定是會做舊體詩的。何以見得呢？因為他有精彩的地方，如「太陽西去了，冷落了公園，寂寞了游人，越顯得山沈水靜。」「只有那帶病容的楊柳，和倔強的古柏，把你留在樹梢。」「你却在樹柯稀處暗地窺人。」這種句法，那一句不是從舊體詞曲裏變出來的？倘若不樣是這說，開口便說「太陽西去了，公園裏冷靜了，游人都散了。」便覺得不好，可見兩個「了」字一定要放在中間，纔有音節，放在底下便沒音節。有音節便讀得響，無音節便讀不響。有音節的都是從舊體詞曲裏變化出來的，不讀舊體詞曲，便做新體詩，斷不能有音節。
胡適之先生也說他自己的新體詩，多半從舊體詞裏出來的。沈默尹的新體詩，絕似古樂府。（見胡君所著的〈談新詩〉一篇，載在《星期評論》增刊裏頭）照這樣說，不讀舊體詞，不能做新詩；不讀古樂府，也不能做新體詩。近來做新體詩的人，把新體詩看得太容易了。那舊體詞和古樂府，他們固然不肯讀。便是胡適之和沈默尹的新體詩，也未見能讀得爛熟，自己便要動手做詩，如何能好。
我又在《北京晨報》上看見一首〈樹影〉的詩，我也喜歡，但是還不如前面〈公園落日〉一首好。因為他只是描寫得細心，也有一種靜穆的態度。然音節不及前一首好，我如今把他抄在下面。
〈樹影〉 晚霞
午後兩點鐘，一棵[2]老樹在「秋色蕭條」的一個草場西邊。他的影子照在地上不過二尺，三四點鐘他增加了五六尺。我站的地位，隔他有好遠的距離。他一步一步的侵及我衣，住一回又佔了東園牆的大半呢。忽然間越牆飛去，變成無限的長天一色。暗樹上兩三個小鳥都彷彿道，「完了」「完了」，抬頭看西方的太陽，竟走下了地平線。呀——太陽影子的長短，和太陽的命運恰成反比例。當這時鳥聲寂靜，抬頭再看，「清如水」的太空，浮着一個潔白的團月和幾顆亮晶的明星。
胡適之有一首〈鴿子〉詩，載在《新青年》裏，他第一、第二句說道「雲淡天高，好一片晚秋天氣。」我說這兩句，算他是好，也完全是兩句舊體〔滿江紅〕的詞，便是〔滿江紅〕詞開場的兩句。照這樣看來，新體不好的不用說了，便是好的，也不過是無腔調的舊體詞。試問無腔調的詞和有腔調的詞，誰好誰不好？又有人說舊體詞，因為被腔調拘束了，往往不能充份的發表意思，所以要打破這個範圍，做沒腔調的新體詩。我說這也未必，舊體詞的調子，有好幾百個，儘可隨意選用，為甚麼還嫌拘束？如再嫌拘束，要自由做出來，便决不能好。譬如胡君的「雲淡[3]天高，好一片晚秋天氣。」他的好處，便是能讀得響。因為他暗合著詞調，所以能讀得響。譬如有人仿著他的格式，做一首初夏的詩，說道「風和日暖，好一片初夏天氣。」試問這兩句讀得響讀不響？又有[4]人說：「舊體詞的調子，也是唐末、五代、宋初的人自由製造的。他們能自由製造，我們便不能自由製造麼？假使我們現在隨便做的新體詩，把他加上一個調名，豈不是我們的一種調子？也可教後人遵守麼？」我答道：「自由製調，是可以的，但要精通此道的人，然後能製，不是一知半解的人便能製。總之，好的新體詩，也不過是舊體詞（專說措詞，不論命意）暗和詞調相合的。固然是詞，和詞調不合，却又是好的，也只算自製的一種詞調。說來說去，到底是詞，何必要說他是新體詩。
我不贊成新體詩。我有一句話，須和讀者說明白。我對於新思潮，除了新體詩以外，我都贊成。便新體詩，我也贊成一半。為甚麼呢？便是贊成他的用意好，我這話須先說明，讀者不要誤會了。再有一句話，便是我反對新體詩，我一面也反對舊體詩。
1920年《儉德儲蓄會月刊》第一卷第三期
我的朋友沈季疇，他是會做舊體詩的。但不輕做，近來他也喜歡做新體詩。有一天，他做了一首給我看，像下面抄的一首便是。
冬天的青菜 沈季疇
天氣冷了。每天早上雪白的濃霜，壓着那鮮嫩的青菜上，好像要滅他生機的模樣。
那知道濃霜只管下降，這青菜偏天天生長。多謝濃霜，幸虧你加在我身上，使我心甜，使我肥壯。
我看了說道：「你這首詩，在新體詩裏，是要算頂好的。因為讀起來很能順口，而且言外另有意思。這個意思，便是面子雖然說得是菜，骨子實在說得是人。在《詩經》裏叫做比，在後人叫做寄托，這一點也是美文和應用文的分別處。詩既然叫做美文，這種地方是應該有的。」季疇又問我道：「你能將這首詩的意思，改做一首七絕麼？」我說：「改七絕是不能的，因為改出來斷不好。若要改一首五絕，倒還可以。」第二天，我便將他改成一首五絕，像下面所抄的便是。
冬天的青菜
寒霜打青菜，霜威空自嚴。不見菜葉死，翻教菜心甜。
照此看來，他的一首新體詩，我硬把他改做新派詩了，到底是那一首好，我自己不知道。
我有一天在某處看見某君所做的新體詩，題目和作者的名氏都忘記了，詩的全文也忘記了，只記得中間有一句道：「人浸月宮波」，就這一句而論，他的聲調、他的詞采，完全是一句舊體詩，而且是非常雕琢的舊體詩，這算新體只不過多加上一個符號罷了，便拿舊體詩的眼光來看也是不好。試問比較《西廂》上的「月明如水浸樓台」，到底是那一個好。
老實說一句，我的新派詩，也便是胡適之先生的新體詩。不過他的新體詩解放得太過了，太容易做了，所以弄成滿中國是新體詩人，却沒有幾個好的。他的結果反被舊式的詩人笑話，豈不是糟了麼？中國的舊體詩，可說是包羅萬有，其中多半是不好的，然而眞好的也有，不過人家不留心，便把他一筆抹殺了，豈不冤枉？這句話不是我一個人說的，有好幾個新詩人也是如此說。《星期評論》裏的戴季陶先生，他不是很新的人麼？他也說唐朝白居易的詩，是有平民思[1]，是寫實派。他還引了白氏的一首詩，載在《星期評論》上，極力的稱他好。又有常常做新體詩登在《時事新報》裏的郭沫若先生，他不是個新詩人麼？我前天看見他寫給《時事新報》白華先生的信，他說他這時正在讀李太白的集[2]，又引了李太白幾句詩，照新體詩的格式寫起來，加了符號，稱他像一首絕好的新體詩。又惲震先生也說：「那些具有詩的眞精神的古詩，仍舊活活的自在。」照這樣看來，被新體詩打敗了的，都是自己立脚不住的舊體詩。眞好的舊體詩，還是做新體詩人的先生。
新體詩的好處，不過是平民的、是自然的。平民的便是沒有特別階級的習氣，自然的便是不受雕刻的拘束，但是這兩層舊體詩裏也多有了。看戴先生和郭先生的話便明白了，不消我再說。豈不是舊體詩早已包羅萬有麼？我說這句話，不是提倡舊體詩好，不過說舊體詩之中，有不好的，也有好的。至於舊體詩裏那種不好的，比新體詩裏不好的還要壞。
我的朋友葉楚傖，他近來也做新體詩，我如今抄他一首在下面，然後加些評論。
柝聲 小鳳
（一）
寂靜的天地，連雨停了淚，風斷了氣。一窗零碎月，入枕上人的眼裏。
（二）
三丈高的牆兒，遮斷了富貴窮通，遮斷了悲歡禍福。一更二更三更四更，牆外是誰來擊柝？
（三）
慈悲的柝聲，催天開日出。催織的為我穿衣，催耕的為我具食。
（四）
慈悲的柝聲，你你莫打五更。我有嬌妻美妾繡枕羅衾，我不願天明。
（五）
柝說啊呀，代天作主的少爺。你管不得許多，還是夢裏去罷。
他這首詩裏「連雨停了淚，風斷了氣」九個字，看起沒甚麼稀奇，其實他人却說不出。因為他這九個字，不知淘汰了幾次，纔存得這點精華。倘若拿敷衍出來，可就成下面的形式：一絲絲的風兒，好像病人的氣，如今氣也斷了。一點點的雨兒，好像愁人的淚，如今淚也停了。
就照上面的形式看，在新體詩裏也不算十分壞。然而比較小鳳的原文，却多費二十八個字，便可見得這二十八個字不是精華，是應該淘汰去了的。小鳳把他淘汰去了，所以算好。
又如「一窗零碎月」五個字，他人拿五個字也决說不出。
但是小鳳「入枕[3]上人的眼裏」七個字，讀起來覺得不妥。「入」字上頭應該加一個「映」字才好。因為這「入」字只可當他介詞用，不可當他動詞用。小鳳缺了個動詞，拿「入」字代充動詞，所以不妥。拿「映」字做動詞，拿「入」字做介詞，便妥了。我對於我的朋友，我不肯迥護他的短處，便可見得我稱他的長處也是眞話，想小鳳一定原諒我的。
做新體詩的人，自誇意思比舊體詩好，便要果然比他好。若是有心偷古人的意思做新體詩，或是無意做出來，却也逃不出古人的思想之外。這樣新體詩都沒有價值。譬如我最近看見的一首新體詩，他的意思唐宋元三朝的人早已說過了，這樣新體眞無味。讀者如不信，我把他抄在下面給你看。
本來干他什麼事
（一）
鳥兒好好在天空裏飛，他却要費心去捉着把鳥兒關閉在竹絲籠裏。魚兒好好的在河水裏游，他又費心去捉着把魚兒強迫到小水缸裏。蟲兒好好的在青草裏呌，他便要費心去捉着把蟲兒禁押在瓦盆兒裏。
（二）
一囘兒他望着籠裏，鳥兒撒了他一面的灰。他看着缸裏，魚兒潑了他半身的水。那盆裏唧唧咕咕的聲音，又鬧得他不耐煩不能入睡。
（三）
他就把鳥兒放在天空裏，把魚兒放還河水裏，把蟲兒放還青草裏。我想那些鳥兒、魚兒、蟲兒本來干他什麼事。
他起初為什麼要費心那些？他以後可再要費心那些？
這個意思好像是新的，其實是舊的，請看下面三首詩便是了：
和孫明府還舊山 （唐）陶雍
五柳先生本在山，偶然為客落人間。秋來見月多歸思，自起開籠放白鷴。
畫眉鳥 （宋）歐陽修
百轉千聲隨意移，山花紅紫樹高低[4]。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。
館內幽懷 （元）郝經
狂花野蔓滿疎離，恨殺絲瓜結子稀。獨立無言解蛛網，放他蝴蝶一雙飛。
也有一種做新體詩的人，喜歡將一個意思分做幾節。每節不同的字只不過一兩個，像下面一首便是個例了：
〈岸〉 姓名不載
（一）
太陽照在我右邊，把我全身底影兒，投在了左邊底海裏。哦！沙岸上留了我好多的脚印！
（二）
太陽照在我左邊，把我全身底影兒，投在了右邊底海裏。哦！沙岸上留了我五百多的脚印！
（三）
太陽照在我後邊，把我全身底影兒，投在了前邊底海裏。海潮呀！你別要淘去了我沙岸上的脚印！
（四）
太陽照在我前邊，太陽呀！你可也曾把我的影兒，投在了後邊底海裏。哦！海潮兒早淘去了我沙岸上的脚印！
這種格式，天然是從外國來的，但是我說中國古詩裏也有。譬如「魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北，魚戲蓮葉中。」便是個例。然而這種做法，終不能算是好。倘大家都依樣做來，那麼任便什麼詩，一首都可化得出幾首來。譬如下面所舉的例便是。
第一節（這是古人的一首原詩）
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。
第二節（以下都是化出來的）
獨坐幽篁裏，鼓瑟復長嘯。深林人不知，明月來相照。
第三節
獨坐幽篁裏，吹笙復長嘯。深林人不知，明月來相照。
第四節
獨坐幽篁裏，擫笛復長嘯。深林人不知，明月來相照。
又仿這個法子，再做一首新體詩，試問好不好？
立在松樹下
（一）
我立在松樹下，松花落在我的衣裳上。我歸到家裏來，衣上猶有松花香。
（二）
我的妻子立在松樹下，松花落在他的衣裳上。他歸到家裏來，衣上有猶松花香。
（三）
我的兒子立在松樹下，松花落在他的衣裳上。他歸到家裏來，衣上猶有松花香。
（四）
我的朋友立在松樹下，松花落在他的衣裳上。他歸到家裏來，衣上猶有松花香。
我說一個意思分做幾節，這個格式，古時候早已有了。先面引的證據便是〈魚戲蓮葉東〉一首古詩。但是拿這首詩做證據，不如拿《詩經》做證據更好，如今引兩篇《詩經》如下：
〈螽斯〉
螽斯羽，詵詵兮。宜[5]爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。
螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮。
〈桃[6]夭〉
桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。
這個格式，雖然是個古格式，但是算不得好，做新體詩的人，可不必學。
前天看小鳳做了一首〈雪〉詩，做得很好。昨天我也做一首，如今把兩首詩都抄在下面：
雪 小鳳
（一）
白如玉，散如粟。嫌飯多的人家，玉！等着吃飯的人家，粟！
（二）
一片兩片三片……無數片。似無意似有意的，莫怨冷了你。
（三）
不是從天上來嗎？如何禁不起日灑[7]？我能造「寒潮疾風」，遮斷日光，願你留些時兒罷。
（四）
釀雪時暖，化雪時寒。是誰做寒做暖？雪說我「不管」。
雪 懷琛
雪花飛，飛滿天。散如粟，聚如棉。如何只管滿地拋，不值錢。富人含笑告鄰里，來歲麥熟大有年。貧人含淚對妻子，今宵被破怎能眠。一樣對雪苦樂何以異，我欲問雪雪無言，只管千片萬片飛漫漫。
我昨日又在報上看見一首新體詩，眞是特別，如今把他抄在下面：
弟弟 姓名不載
五弟的事倒沒聽過，原來湖南這幾年，雖然是「廢池喬木，猶諱言兵」，奈岳州城擋不住「窺江胡馬」，去年冬北軍進城來。五弟一晚子在街頭閑耍，不知甚麼事得罪了兵大爹。我五弟的背上，被他們用刺刀戳了一下。家裏人祇見他，含着淚，忍着痛，捫着背，一步一步的跑回家。解開棉襖看時，已經血祇管滴。難怪媽媽，為他們急得頭昏眼花。我聽了都害怕，想起來吃飯不下我囘了家。和着兩個弟弟，圍着一個媽媽。還有個弟媳婦，自小兒同長大，也曾經讀書習算，也能夠煮飯烹茶。我們三兄弟，又不聾，又不瞎（學者勤學）（工者勤工）。還愁甚麼穿，愁甚麼吃。祇要記得這些艱苦，看如何對得住自己對得住媽媽。八月二十日作於長沙。
這首詩我別的不佩服他，只佩服他全體白話之中，何以插得進「雖然是『廢池喬木，猶諱言兵』，奈岳州城擋不住『窺江胡馬』」幾句。這首詩我只好說是十八拉罷了。
我自從去年在《婦女雜誌》上發表一篇〈新派詩說〉，又在《神州日報》上發表一篇〈新派詩話〉，提倡我的詩說。我原是希望和大家討論的，發表以後，外埠各報紙上已有好幾家轉載了。據我所看見的，有《南通報》、《黑龍江報》、天津《益世報》，但是俯賜指教的，仍是很少。不過只有《上海學生聯合會日刊》上，有一叚說起這事，又《南通報》上有一篇批評的文章。他們的意見，大約也和我差不多，我如今把他們兩篇文章，轉錄在這裏。
〈讀胡懷琛新派詩說〉（見《南通報》）（覺我著）
吾人各具有應化力與詩的天性，於新體詩之可讀者，當愛讀之。或曰不慣讀，不慣者，未習也。有習斯慣，但其繁冗與不整齊處，亦當各付之考慮。而胡君〈新派詩說〉中，則已以此為新體詩之短，可信也。胡君說詩有條理，殆應用科學的研究法，為詩的研究。其要旨在「以舊格式運新精神」一語，而以所謂新派詩，別乎新體詩。新派詩者，合新舊兩體之長，而比較的容易發表之詩也。讀胡君說者，以為可益人對於新體詩之趣味否？以為可袪人對於新體詩之疑慮否？以說舊體詩處為至允當否？惟新體詩之音節，頗可探究。必謂其無有，此吾所未敢遽信者。
新體詩中有倡無韻詩者，吾亦未敢遽信。吾於十二年前授師校國文，某上巳日，適為文課，乃予學生作詩。吾舉「三月三日天氣新」七字為題，卽以為起句，任學生各以己意綴為詩，句之長短、句之多少及其轉韻，皆無拘束。聲生曰：「無韻本。」吾謂：「可各以方音協之。」當時之教授如此，以今衡之，亦若為詩的解放之聲。胡君謂：「用韻準通行本紗韻，注明古相通者通用之。」似尚拘束。無寧解放古時無韻書，有詩自有韻，而詩的天籟寬；後世有韻書，論詩必論韻，而詩的天籟隘。準之書本，曷若準之作者自己喉舌間為自由也？
胡君選舊體白話詩，不過略舉之以見例。吾意似可多選，以廣流播。選文須有適應現時代之眼光，於詩亦何獨不然？而學校唱歌集已刊行者，亦不盡適用。歌詞中為特別階級，文學為死文學，為空泛文學，為玩好品者，豈少也哉？小學校主用白話文，已有必至的自然傾向，於歌詞亦宜亟亟改進矣。
或謂新體詩興，則凡不能文言詩者，皆能為白話詩。又或謂吾人是以性靈有詩，非是以形式有詩。惟今之能白話詩者，皆為能文言詩之人。且其所為文言詩，亦必甚佳。若今後不能為文言詩者，而遽為白話詩，是否能斷其果為白話詩，而不為白話？卽今後為白話詩者，是否能全恃固有的性靈，而絕對不須人為的素養？詩的天性，卽性靈人皆有之，而要各有強弱厚薄之不同，作詩的天性，更須詩的素養。今之為白話詩，確為詩，而非僅為白話者率。詩的天性厚，而詩的素養甚深之人也。若論素養，亦似據有一部分必要之形式所當遵守。法之詩人威乃儂氏，倡不定形詩矣，而著有〈作詩法〉，此所謂法，去必要形式之當遵守者不遠也。後氏有柳紐者，亦主詩的解放最有力之一人，而謂「祇須詩中律呂和諧，拚音數可勿問」，律呂如何可諧？是必不能無法，是必不能無所遵守也。吾意舊體、白話詩可多選者，謂此所以為詩的素養之一方便耳。
「以舊格式運新精神」一語，此不惟詩然也。於文亦不妨存此一說，以備有新時代精神乏國語的素養者之用。嘗思白話文當為國語的，毋為方言的。吾人初為白話文時，輒有是否為國語的疑慮。學者有誤白話文為新文學者，「略」「咧」閒見，「那麼」迭來。無論其非國語的，即純然國語的，而精神缺乏，安所謂新？謂新文學中有白話文則可，並有白話詩亦可。若以白話文卽為新文學，此則不可。
宋儒語錄，白話文也。《石頭記》、《水滸》白話文也。《金瓶梅》尤純然語言之作，文字之積習，較《水滸》、《石頭記》尤剔蕩殆盡，而皆不能謂之新文學。新文學者，實以新時代精神為其原素，有此原素，則發表於國語的白話文之形式是為最適。有此原素，而以不含有貴族的臭味之文言發表之，在此時果為絕對不適之物乎？有以美之惠德滿、法之威乃儂詩人自託者，則或以胡君為擬古派，比於十七世紀法之柏亞羅其人，而並吾此說，而柏亞羅焉，亦未可知。
胡君謂文字之美能感人，信也。文章之區分，或為應用文與美術文，又或為文言文與白話文。但既曰文，卽必有美。美之度不能無高下，美之質不能無殊異。而不美卽不文，文之事卽美之事，文之事亦術之事。便條二三語，應用文也。固自有美，固自可附以美的判定，而其發表也，固自有術。凡白話文，是為眞美；凡文言文，是為飾美。眞美者，易言之物。而其為術，則非易言者也。亦嘗假定以繢話文為文言文之代用詞，俾與白話文成對稱之名。繢與白若甚有對比之作用與較分明之觀念存焉者，如可有所謂繢話文，斯亦可有所謂繢話詩。今後盛行者為新派詩，抑為新體詩。二者兼勝或偏勝，勢也。而此所謂繢話詩者，視為詩中之特體，可乎？
[1] 「思」後疑脫一「想」字。
[2] 「集」前疑脫一「詩」字。
[3] 枕，底本誤作「床」，據上文小鳳詩改。
[4] 低，底本誤作「底」，據歐陽修詩改。
[5] 宜，底本誤作「宣」，形近而誤，據《詩經》改。
[6] 桃，底本誤作「挑」，形近而誤，據《詩經》改。
[7] 灑，疑為「曬」之誤。
1920年《儉德儲蓄會月刊》第一卷第四期
〈新詩略談〉（見《上海學生聯合會日刊》） 惲震著
自從《新青年》提倡改良詩體之後，贊成的人都努力去嘗試。大家不作聲只管做，這也是個好氣象，不像從前各事，只有說話不見實行。然而批評的文字究竟也不可少，批評之性質，要一方面從成績好的詩裏分拆，抽出有價值的精神藝術來，給大家採取。一方面要把成績不好沒有價值的詩，批點出他的壞處來，給大家排除這種文字。當然在這時代有極大的要求。據我所見，只有胡適之先生在《星期評論》上發表的一篇〈談新詩〉，和胡懷琛先生在《神州日報》上發表的一篇〈新派詩話〉，其餘差不多沒有了。適之先生的意思，以為好詩必要用抽象的題目、具體的寫法，不論詩是新是舊，都是一樣。又說音節要講究自然輕重高下，以能夠讀得響亮為好。他用了許多例子去證明他的話。懷琛先生對於新詩舊詩的體裁，都不滿意。他想另創一種詩體，形式和五言古詩相仿，意義一定要好，給人讀了，能生出眞確的印象，句子也不避俗語。他又批評了許多現在報紙上所見的新詩著作，很能夠把他們的弱點一一指出。不過他後來舉出幾首他以為好的詩，却仍舊不脫尋常敷衍空泛的習氣。可見得要批評還容易，要做範作就難了。
舊詩的破壞，全在他的不眞，全在他的把種種束縛來拘束人的眞美思想。然而在這種破壞不全的詩體中，儘有人能夠把極好的思想表現出來，所以現在那種詩體，雖然破產，那些具有詩的眞精神的古詩，仍舊活活的自在。我們不過是更幸運些表現思想的器具，格外完備自由些，儘我們使用。所以以後的詩，一定可以比較更有進步，只要一般做詩的人努力去做就是。
加萊爾說：「每個人多少總有些詩的思想。詩人總是不完全的，從來沒個完美無缺點詩人。人人心中都有詩，我們讀一首詩讀得有趣，我們自己就是詩人一樣。」這幾句話，講得透澈。他又給詩一個定義，說詩是音樂的思想。看了他這定義和解釋，我們應該對于「詩」這字有些基本觀念。我另外有譯的一篇〈詩與科學〉，是英國溫特渥斯所做的，這篇把「詩家是什麼」和「詩的歸束」都給我們一個明確的觀念，閱者可以參看。
詩固然是人人可以做的，但是不必勉強去做。現在尋常人有一個再易誤會的觀念，以為從前詩體格森嚴，沒有三年五年動不得手，那種詩才可貴重。現在可不對了，叫化子唱山歌，也算做詩。這種誤會，全然從他不懂什麼是詩而起。新詩的價值，並不在使人容易做，也並不全在使人容易做，却在能夠表現更眞的思想。
叫化子的山歌裏，沒有藝術的存在和思想的寄寓，當然不能算做詩。假使那山歌是他的眞情所發，其中寓有自然的藝術和眞摯的情感，當然也就是好詩了。所以我們看無論那種詩，一定要分兩層批評，一是思想，二是藝術。兩種缺一，就不能成詩。不過那種藝術觀察的標準，是要看他的自然音節、章法、句法、字法怎樣，不像舊時的專門把字眼代進死公式罷了。
尋常人又有一個誤會，以為新詩以淺近為要素，使人人能夠懂得。不錯，新詩固然立在平民的地位，要發表平民的精神，不應該晦澀艱深使人不懂，然而也决不是普及教育的器具。
普及教育自有注音字母和白話文（白話文的好處，也不盡在普及教育）去做工具。詩是一種表顯人生最精微美妙思想的東西，方才識字的人，當然不能懂得。沒有熱烈感情的人，當然也不能懂得。詩固然是社會的，不是個人的。然而在社會程度沒有平等的時候，詩還只得是一部分人所有的。不過他準備在那兒，只要普通人受過相當教育，就可以有機會去享受詩的快樂，可是他自己决不能屈尊的。現在做新詩的人眞多，差不多大家多要來嘗嘗這新鮮滋味。我也是冒昧嘗試的一個人，自問沒有什麼成績，怪不得有一種人要說「新體詩除了胡適之，簡直沒有別的人可以做」。這種淺陋窄小崇拜偶像的思想，固然要不得，然而也可見一部分社會上對於新詩的觀念。我希望做新詩的人，大家努力些，多用些腦筋，少糟榻些紙筆。
詩大概可以分做紀事、寫景、述意三種。紀事的長詩，西方極多。有許多詩家，把冗長的故事，用詩來敘述，非常有趣，又絕然不是小說體裁。這種技術，中國舊詩沒有。就有，也不過是千餘字的舖張，沒有這樣的大魄力。寫景的詩最容易，述意的詩最難。杜甫有這樣的詩家天才，却給體裁束縛住，做出許多很無識的詩來。他的詩只擅長紀事、寫景兩種，述意的詩可就不大精深。我希望做新詩的人，在述意詩上努力創造新世界。而詩的創造，全靠着詩家個人身心的創造。大家不去下深刻眞實的工夫，只在浮面上吹吹唱唱，是沒有用的。
近來的新詩，以在《時事新報》常常發表的沫若君所做的詩最好。他很有詩人的天才思想，往往能夠把事實參透，細微精妙處也能夠寫出來，將來一定極有希望。不過他還嫌大意了些，修飾不大週到。因為好詩要經過修飾，却不可以經過妝飾。修飾能把自然顯得格外精密些，妝飾把自然遮蔽了，反而露出刻劃雕琢的不自然現象來。沫若君又往往把西文字嵌到句子中間去，似乎也不大應該。
《新潮》裏寒星君也是一位作者，他的一首〈山絃〉，做得眞好。短短的一首詩，讀了令人生出無窮的興趣。和《生意新年》上陳衢哲女士做的一首〈烏〉，本報也曾轉載過。那詩後一段，句句精靈，一種爽快的精神，活現在紙上。這兩首詩，都是用物語來激動讀者的精神，藝術與思想都極高。
《新青年》上，半儂問獨秀，獨秀答半儂的兩首長詩，都舍其極深微曲折思想，一層一層的抽剝進去，又覺得異常的明白，讀起來也響亮。獨秀的一首更好。
康白情君所做的詩，寫景的居多。他的〈日觀峯看浴日〉一首詩，描摹太陽的變化狀態到最細微地方，實在不容易，是寫情詩裏有價值的著作。
《星期評論》上沈玄廬君的詩最多。他竭力要做自然的歌謠，所以在音節上很講究。他所做的有許多被音節反而帶累了，有幾首像〈海邊游泳〉、〈愛〉等都極有眞實意思，同時還帶着極和諧的聲調。
最可笑的有許多人把「奮鬥」、「努力」、「解放」、「光明」些字，堆積起來，再把意義做連貫了，就算做一首新詩。那和舊時把「銷魂」、「魂斷」、「關山」、「風雨」堆成的詩，有甚分別？還有些人把這麼「我歡迎你」、「你是我的好朋友」，做應酬朋友的新詩，實在太沒有意味。詩不是一件應酬的東西，送別朋友的時候，不必一定要詩興勃發，援筆成章的。心裏沒有詩的思想，還是少做的好。另外我還看見一種紀事詩，把一種新聞的材料來鋪張成一首詩。雖則加上一些字面，其實總歸只可以算一條新聞，這種詩也以少做為是。
我對於做新詩，有幾層意見，簡單寫在下面：（一）詩料切不可勉強去求；（二）段落一定要分清楚；（三）詩成之後，一定要經過幾度修飾；（四）音節要講求；（五）詩裏少用專門名詞；（六）詩裏少引用成語。成語要用得自然，不可以多用的符號；（七）形容詞要特別研究，用得精確而通俗。
懷琛對於二君的意見，新派詩的用韻，我的主張是：暫拿通行本詩韻為準，韻目下註明可通用的可通用。覺我君說：這個主張未免太拘束了，不如就各人天然的音韻讀得順口便是了。我說覺我君誤會了我的主張，最好是另編一種新詩韻，但是現在旣然沒有，故不妨暫用舊韻。所以必須用舊韻的緣故，因為各人用各人的土音，這地方的人讀起來順口，那地方的人讀起來不順口，不如暫用舊韻，比較的還有的範圍。覺我君又說中國古時本來沒詩韻，這句話是不差，但是一部《詩經》上的詩，在做的人都是順口的，在讀的人便有許多的覺得不順口。所以朱子註《詩經》，要用叶韻，不用叶韻，便讀不來了。古時沒有韻本是沒法的，現在旣有了韻本，還是用韻本為好。舊韻在今日不適用，天然是要編新韻本，然新韻本沒出以前，與其不用韻本，還是用舊韻本好。
覺我君希望我將舊詩裏頭好的，多選幾首出來，這話不差。我將來一定要多選些，放在我這詩話裏。以外的意見，他都和我相同了。惲震君說某君做新詩，喜歡將英國字嵌在詩裏頭，算不好，這句話是不差，但是我還要說句笑話：只看他用得如何，果然用得眞好也不妨。譬如唐人的詩「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」原來「單于」二字，是匈奴話的譯音，然而他用在中國詩裏用得恰好：（一）因為聲音恰合；（二）因為拿他稱匈奴王，所以算好。倘若（一）這兩字是仄聲，（二）拿他稱中國皇帝自誇懂外國話，那便不行了。這還說是譯音，便直用外國字的也有，譬如「卍字欄杆亞字牆」（這句詩我忘記了是誰做的）)，「卍」字本是印度字，他却用在中國詩裏，也是用得恰好。由此類推，便說「Ｈ的欄杆Ｏ字池」，也未嘗不可以。倘若用了，絲毫不能增加他的意味，但覺得嘰哩咕嚕討人厭，那便可以不必了。
前天看見《特事新報》上載了一篇〈新詩略談〉，很有研究的價值。我讀過一遍，也做了一篇書後，如今把兩篇文章都抄在這裏。