余十七歲時，曾作咏史小詩一百首，稿久已失去矣。忽於敗紙麓中覓得殘片，喜不可支，然已大半汙毀不可識。為抄錄幾章，存於詩話中，以見當時之思想一斑云。一〈孔子作春秋〉：「外夷內諸夏，大道撐宇宙。所以文物邦，不化作禽獸。」一〈宋南渡〉：「不免小朝廷，初誤李邦彥。恨不生致之，而我吐其面。」一〈韓信〉：「王孫少傲骨，只合寄人食。無意為眞王，假王弄不得。」一〈文中子〉：「開口說禮樂，曠乎王佐風。蚍蜉撼大樹，還問朱晦翁。一〈淝水之戰〉：「安亦殷浩流，臨事稍靜默。天不欲傾晉，兒曹竟破賊。」一〈荊軻刺秦王〉：「秦政非齊桓，奈何生刧之。倘遇樊於期，地下將何辭。」一〈後唐莊宗〉：「羣小戲相狎，倉卒死流矢。亞子非可兒，是亦豚犬耳。」一〈漢武帝征伐四夷〉：「和議計非得，絕域千百戰。雄才靖九垓，不作書生見。」一〈景陽井〉：「患難不相棄，妾身即君身。誰謂無心肝，的是深情人。」一〈東晉經略中原〉：「誰是北伐才，祖生大可恃。寄奴眞英雄，生擒數天子。」一〈項羽誅子嬰掘始皇塚〉：「世世作楚將，楚為秦所覆。春秋九世仇，憤王一朝復。」一〈周處〉：「斬斷長橋蛟，射殺南山虎。萬年頭不梟，遺恨埋黃土。」更有詠史樂府百餘首，已全歸烏[1]有之鄉矣，惜哉！
《石頭記》為小說中有名之作，而題詞無一佳者。我友傅鈍根，所填〈念奴嬌〉一解，可稱雋妙絕倫，眞不厭百回讀也，茲采於此：「天生頑石，是何年，鞭走青梗峯下。填海補天都未得，息息塵埃野馬。釵黛升沈，玉金離合，倩問誰眞假。紅樓夢覺，忍揮珠淚盈把。 何物盲左臏孫，中情鬱結，自把牢愁寫。別有傷心懷抱，惡千載更無知者。兒女嗔痴，家常瑣屑，字字聲吚啞。幾時撒手，大家從此歸也。」
余去年思刊文學雜誌。李叔同，上海能文之士，素工歌詩、小說，而詞尤極哀艷感怨之致。以數章見寄，雖屬綺情，却有無限蒼涼意也。憶歌郎金娃娃，調寄〈高陽臺〉一闋：「十日沉愁，一聲杜宇，相思啼上花梢。春隔天涯，劇憐別夢迢遙。前溪芳草經年綠，只風情辜負良宵。最難拋。門巷依依，暮雨蕭蕭。 而今未改雙眉嫵，只江南春老，紅了櫻桃。忒煞迷離，怱怱已過花朝。遊絲苦挽行人駐，奈東風、冷到溪橋。鎮無聊。記取離愁，吹徹瓊簫。」又有贈兩闋，調寄〈菩薩蠻〉：「燕支山上花如雪。燕支山下人如月。額髮翠雲鋪。眉彎淡欲無。 夕陽微雨後。葉底秋痕瘦。生小怕言愁。言愁不耐羞。」「曉風無力垂楊嬾。情長忘却遊絲短。酒醒月痕低。江南杜宇啼。 痴魂銷一捻。願化穿花蝶。簾外隔花陰。朝朝香夢沈。」
李叔同詩有時頗似龔定安。如〈昨夜〉云：「昨夜星辰人倚樓，中原咫尺山河浮。沈沈萬綠寂不語，梨葉一枝紅小秋。」〈丁未初夢〉云：「雞犬無聲天地死，風景不殊山河非。妙蓮花開大尺五，彌勒松鸞腰十圍。」「恩仇恩仇若相忘，世界琉璃七寶妝。隔斷紅塵三萬里，先生自號水仙王。」此等境界，非他人所能到也。叔同自署其字曰息霜，其厭世之流歟？
此間有一女郎，略饒風韻，雅比綠珠。出自小家，無殊碧玉。芳齡二九，已過破瓜之年。繡枕低吟，憙續采葛之句。倚樓則未免有情，對鏡而無端生惱。羞為玉碎，恨欲珠沈。春水一池，干卿底事。芙蓉半盞，與世長辭。嗟乎！青年薄倖，大抵如斯。黃土無情，忍此終古。亦足勸乎，大可憐已。余為作〈怨詞〉六解，又成〈虞美人〉詞以弔之。〈怨詞〉曰：「怨煞歡情薄，儂竟為情死。水流石不轉，磊砢常如此。（一解）」「秋風空庭響，落葉辭柯枝。可憐歡與儂，永無再見時。（二解）」「雖則死別離，心事儂已了。恨煞儂痴情，情痴生煩惱。（三解）」「歡若聞儂死，歡意竟如何。應添哭儂淚，灑向金巨羅。（四解）」「愁雨打香魂，楚楚酸酸怨。生生復世世，不願重相戀。（五解）」「胸中點點血，杜鵑無此紅。世間痴女子，請記歡與儂。（六解）」詞曰：「蛾眉遽肯痴如此。甘為蕭郎死。此生贏[2]得那人憐，斷勿他生再住奈何天。 原來顏色難常好。玉碎珠沈了。蘭啼蕙嘆恨何多。深怕滄梁刧數盡如他。」
慷慨激昂，固詩之佳處。然不善為之，易入譸張叫呶之習。自古詩人患此甚多，李白、放翁，猶不能免，况下焉者乎。此病七言尤為易犯，作詩者不可不慎也。
吾友太一作〈自懺詩〉兩章，錄以見示。且囑和之，其詩乃見道之言也。詩云：「究竟蒼蒼非正色，豈知擾擾實勞塵。本來迷誤今如此，顛倒眾生自在身。」「歧路亡羊劇可哀，空花迷自幾生來。何方清淨一坏土，乞著一生已作灰。」余為依韵以和，詩曰：「佛與眾生無以別，大千同是一微塵。菩提正果參成後，出世原來入世身。」「閱盡滄桑未足哀，即生即滅去還來。最無用是皮囊臭，付與豺狼碎作灰。」寫示鈍根，鈍根亦成二首見寄：「一縷秋魂支病骨，念年春夢逐芳塵。老天無賴偏生我，此世如何着此生。」「生不知歸亦可哀，得功何事再生來。百年憂患歸終好，拚把靈心寸寸灰。」其附言曰：「人言愁，我亦欲愁。非同憂患人，固不足與道也。」誠哉其言之矣。
作詩不可不學古人，亦不可太學古人。宋明以來，學杜者眾矣，然多得其皮骨，能得杜之神髓者，六人而已，退之、子瞻、半山、魯直、義山、放翁是也。以其雖學杜，而仍有己之本色、己之氣概。若并此而無之，則即為偽詩人而已，又何貴哉！故余謂不可太學古人也。學杜之病如是，即學他人，亦何獨不然。
沈道非素工詩文，在浦東中學校教授，當同人組織一雜誌，以第一號惠寄。發而讀之，見其中有〈讀伯初五日紀程〉，題〈高陽臺〉詞一解，又嘆其詞之工矣。「縮地長房，乘風宗■，雙輪飛過輕埃。碧渚晴巒，依依笑逐人來。南朝簫管今何在，付漁樵短笛酸哀。殢吟魂。胭脂廢井，花雨荒臺。 江山一派鮮妍畫，似天公粉本，留待刪裁。百兩送鞋，探幽踏破青苔。平添多少風騷料，逐征塵俛仰低徊。判安排。十笏隃麋，五斗清才。」道非詞不多作，偶一為之，而風骨之高騫如是，所謂五斗清才，洵無愧矣。
王郁仁自署無生生，為當今文學界巨子，尤長於說部，著《斷腸花》，甚佳。余懷人詩五十首中，有絕懷之云：「掞天才藻麗雲霞，生小維揚號作家。治紙血痕紅濕透，不堪重寫《斷腸花》。」無生見詩，答我兩首：「海上風濤捲地來，飄零書劍不勝哀。如何波浪污流地，忽枉篇章到不才。」「作意西風撲面寒，青琴瑤瑟少人彈。遊娥夢冷知音絕，手把新詩不忍看。」余更為步其韻以報之：「鳳歌麟泣為誰來，屈子《離騷》抵死哀。百刦河山君莫恨，祇緣中夏不宜才。」「月明江上鼓鼙寒，瓜蔓抄殘淚暗彈。匣裏龍吟眠不得，糢糊醉眼幾回看。」
劉季平，豪士也。豪於詩，更豪於酒。行三，故自稱劉三，而人亦共以劉三稱之。曾為余題〈萬樹梅花繞一廬〉卷子兩首，可謂哀感悱惻極矣。猶記往時，海內志士題咏此圖，不下數百首。其中名作，誠復不少，然余時時誦劉三詩，以為樂也，為錄於此：「豈學騷臣愛悱惻，滋蘭樹蕙託清華。應傷前度風和雨，三十三天夢落花。」「放翁已死逋仙去，剪紙招回未斷魂。祇恐花時寒澈骨，不辭春酒為君溫。」
顧九烟，同邑人，余之表叔也。二十六歲以前之莫逆交。長於文，為詩亦復雋妙。著有《憂廬詩集》，久欲付刊，卒卒未就，頗以為恨事。其集中多可傳之作，余尤愛其五律一首，題曰〈情懷似海，長日如年。忽來黃鶯，向我柔聲緩囀。若慰予離索之感者，爰報以小詩〉：「渺渺予懷遠，嚶嚶爾意殷。人而可無友，鳥尚感離羣。脆竹青絲韻，雙柑斗酒論。人天聯眷屬，浩蕩寫靈芬。」今讀其詩，淒然如山陽聞笛時也。
《居易錄》云：張吏部序余《過江集》曰：筆墨之外，自具性情。登覽之餘，別深懷抱，知己之言也。蓋必如是而後為詩不妄作，否則味同嚼蠟。多此一番筆墨，甚無謂也。漁洋詩殊不足當此，而四語却不刊之論矣。有意攻擊古人，此固輕薄者之惡習。然毫無獨見，而專以他人短長為短長者，亦未見其得也。何論文也、詩也，在己苟有自得之地，好惡儘可迥異他人。歐陽修之不好杜詩，蘇東坡之不好《史記》，豈好惡與人殊哉，蓋別有所見耳。
黃晦聞為中國文界巨子，為詩頗苦，往往數日吟成一首，其不苟如是。余作懷人詩五十章，其一章云：「森嚴筆法魯春秋，亂世儒生志未休。何奈頻遭喪明憾，出山盍踐武林遊。」即懷晦公也。君有三子，前喪其二，今又喪其一。在滬時，仍約同游玩。後回廣東未果，故及之。晦公答我七律一首：「別後寄書能慰我，江樓應識此時情。月斜鴉倒迴天影，雨過車留碾石聲。坐看鬚麋有秋氣，強扶魂夢惜新晴。憑君飯顆山頭見，己為題詩太瘦生。」是詩可謂秋士能悲矣，詩餘類是。此時余正小病，得晦公詩筒，悽愴不能自已，乃更報一章：「瑤華何意到燈前，細數星辰■惘然。多病芙蓉愁見月，入秋楊柳怕成煙。紅鵑衰草休相問，黃蝶淒風倍可憐。漸覺今生狂不得，祇傷儂亦近中年。」
吹萬叔〈浙江觀潮詩〉，實為七古中奇作。昔黃仲則作前、後觀潮兩詩，隨園甚稱之。以此較彼，正不復能定其優劣也。吹萬叔將至杭，余曾贈以一章：「只番清興添多少，篷背沈吟想見之。西子湖邊憐獨往，中秋月好定相思。愁人堪踏悲秋地，斜月偏逢放棹時。倘過岳王墳畔路，煩君壁上替題詩。」繼而吹叔報我一章，勝原唱多矣，詩如下：「畢竟臨安山水好，一年不厭再遊之。豈無芳草傷情緒，儘有孤雲繫夢思。倚枕中宵人去後，推篷涼露月來時。隔江便是山陰道，秋雨秋風怕賦詩。」
余庚子以前詩大都散佚，讀《憂廬詩集》，猶得其所題拙稿三首，時時誦之，不啻自觀舊稿也。然爾時余詩少精進自得語，其所獎飾，殊不足稱。思念及此，輒喚奈何，茲特錄之：「骯髒心腸短後裳，寶刀鐵笛醉飛觴。莫嫌氣概粗如許，熱淚填胸肝膽芳。」「書生結習幾蹉跎，廿載人爭被墨磨。鐵石心腸軍國恨，中宵涕淚濕琱戈。」「忽儒忽俠忽詩人，旖旎風懷亦入神。才子前生原是佛，一身現出百千身。」
憂廬有弔晚唐詩人曹唐詩三章，其慷慨激切，現於眉宇，非具一肚皮不合時宜者，無以解此。傳云：「黃冠拋却帶儒冠，刻意吟詩思汗漫。快讀游仙九十八，髣疑身在五雲端。」「明珠火齊繞盤行，荒誕迷離數不清。具此仙才占仙籍，自然金榜上無名。」「英雄無地各悲秋，鬱屈瑰奇萬古愁。一代霸才窮幕府，衣冠那不到獮猴。」
東海褰溟氏，近今詩界一巨子也，多雄豪慷爽之音。讀其詩，即知其為偉人矣，如「壯士事戎馬，封侯入漢關。」「斗酒縱橫天下事，名山風雨百年心。」「煙消大漠羣山出，河入長天落日浮。」「筆攜上國龍光去，劍帶單于頸血來」等句，皆有磨盾橫槊之風。
東海褰溟氏，詩無體不佳，而古詩尤峭折，奇偉可愛。〈六盤山轉饟謠〉云：「馬足䠥，車軸折。人蹉跌，山岌崒，朔雁一聲天雨雪。輿夫輿夫爾勿嗔，官僅用爾力，爾何不肯竭。爾胡不思車中纍纍物，東南萬戶之膏血。」此作筆大如椽，漢魏盛唐人中，亦所罕見。至若〈西域引〉、〈蛻團〉等作，則又似學長吉體矣。
黃山谷律詩，才氣無雙，能將太白歌行運於五十六字中，眞為奇事。然有時失之生澀，少自然天趣，不若杜牧之之豪宕流轉，其氣勢更為浩然沛然也。余意既稱為律，終究以音節和諧、風調圓美為上乘，若以奇險爭勝，去律字之詣遠矣。
作詩用書卷則深厚，不用則單薄。然不善用書卷者，反致意為詞累，如王荊公詩，純用白描，不使典故，彌覺遒勁清眞。可知文字不專以富麗為工矣。
太一詞都是血淚結成，即以工拙論，亦不減薑齋，况氣概又絕相似者耶。〈滿江紅‧感事〉二闋，其一云：「旅夢十年，問蝴蝶、莊生誰是。祇可恨、盜多如鯽，聖人不死。長夜蒼蠅聲斷續，漫天貝錦文淒斐。恐從今黑暗更難分，人和鬼。 挽千斛，銀河水。洗千種，平生罪。臥高樓百尺，元龍差擬。腐鼠任憑鴟䳠嚇，泥鰌莫喻蛟龍恉。便浮雲轉眼過長空，休提起。」其二云：「黃鵠高飛，待喚取、歸來同住。劇勞汝、暮三朝四，狙公賦芋。一曲廣陵今夜月，千鍾魯酒黃昏雨。歎炎涼時節已推移，天如故。 惜往日，屈原賦。投五體，要離墓。笑壯懷勃鬱，而今老去。燈火險為魑鬽滅，山頭聽慣嬰兒語。猛回頭世事幾滄桑，心魂怖。」〈柳梢青‧除夕〉云：「一年容易。惟聞更鼓聲流替。五個除宵，家園客子，斷腸各自。 二老料知何似，誤一片倚門心事。天若有情，念儂孤苦，也應回睇。」
讀詩當先讀宋元明清諸大家，然後乃進觀三唐，進觀八代，更進而楚詞，而《三百篇》，則思過半矣。
我友柳亞子，以〈像生花〉一詞見寄，調寄〈念奴嬌〉，可謂神妙之作。古人云：「情生文耶？文生情耶？」蓋一而二，二而一者矣。詞如下：「芙蓉遲暮，况迢迢遠道，涉江千里。眼底秋容誰贈我，絕妙蘭心蕙意。不似枝頭，風痕雨點，狼藉斕斑裏。孤眠伴我，銅瓶悵情味。 豈是當日唐寅，縷金剪綵，粧點春三二。中有美人魂一縷，獨自背燈搖曳。憔悴年華，花開花落，飄泊渾非計。人天惆悵，銅仙無限鉛淚。」
道子以一書一詩贈亞子及鄙人，讀之悽然欲淚。錄其詩如下：「冒雪經霜又一年，傷心底事不堪言。而今幸得虛舟意，任被風濤只晏然。」余為四疊韻和之，其一：「不見龍川近一年，魂銷骨折未堪言。只愁孱體增新病，雨橫風狂思悄然。」其二：「傷心如此又今年，坐待河清默不言。漫說情深同骨肉，訂交到我亦徒然。」其三：「眾生憔悴已多年，佛墮泥犂恨可言。十七史從何處說，向天看劍意茫然。」其四：「盼斷王孫憶去年，新亭對酒向誰言。况當草長鶯飛日，大好江南信黯然。」
余移居留溪，成小詞兩解，一時和者頗眾，就中平平者較多，而佳者亦復不少。當以鈍根〈喜遷鶯〉一闋為最勝云。詞如下：「飛來一紙。道移住留溪，遣懷賦此。秋雨瀟瀟，秋風淅淅，拚把愁腸驚起。又作稚川移宅，漫說晏嬰近市。心空淨，境清閒，不怕阿儂羨死。 否否，任憑他，抱膝高吟，未必安便耳。紅豆拋殘，青山買得，翻怨今非昨是。肯使彎強厭駿，付與黃冠草履。都休了，待歸來，且自飲醇擁美。」
中國舊時所稱詩人，乃狹義之詩人，而非廣義之詩人。若西國則所布龍、蘇克斯比、彌兒登諸人，稱之為世界大詩人者，非專指五七言之韵語而言，凡一切有韵之文，傳奇脚本之類，皆包括在內。余謂必如此，所謂詩者，乃足盡其量。夫言者，人心之聲也。言之中於理者則為文，而文之有音節者則為詩。三百篇之詩，但有音節，而無一定章句。嗣後屈原、宋玉起，變三百篇而為《騷》。司馬相如、班固興，變《騷》而為賦。唐宋盛行五七言，而《騷》與賦遂衰矣。再傳而後，詞曲並作，演為傳奇。詩之日新日盛，至於如此，不亦人心進化之徵耶？今人但知曹子建、杜少陵、李太白、陸放翁之為中國大詩人，抑知屈原、司馬相如、湯若士、高東嘉、王實甫、孔云亭、辛稼軒、姜白石等之亦為大詩人乎？明乎此理，而詩之變化盡焉矣。
余以兩七律懷太一湘中，曾刊諸《須彌日報》中。後太一和我兩章，其悲壯感慨，不下原詩，讀者亦可以哀其志矣，急錄如下：「海水羣飛高萬丈，臥遊終古老三神。天方沉醉人宜瘦，境遇艱危識漸眞。每倒清樽傾北海，翻因瀹祭羨西鄰。江干幾樹紅紅豆，一夜飄零涕滿巾。」「穩住玉笥續九歌，渡河生怕水生波。千年蜀國嗁鵑苦，八月洞庭落木多。越鳥巢南成底事，風牛異地可如何。才華已盡潮流猛，訂古商今到槖駝。」又〈寄戊申七夕詞〉四首，語極沉痛，又極新穎，錄兩首於此：「女牛離別未央渠，聞說今宵又駕烏。怪爾愁多懽更少，不如一歲一回無。」「人世沉浮醉夢過，分飛勞燕各愁多。幾生修到無機物，萬歲由來一任他。」來書云：「壬癸丁三年，均有絕句。」惜未窺其全豹也。
世界日新，文界詩界，當造出一新天地，此一定公例也。黃公度詩，獨闢異境，不愧中國詩界之哥侖布矣，近世洵无第二人。然新意境、新理想、新感情的詩詞，終不若守國粹的，用陳舊語句為愈有味也。林少泉往時以書寄我，所言可謂先得我心矣：「（前略）所示〈歷史記念歌〉十八章，十九期《白話報》，當為刊入，以貢於世。後有傑作，尚望勿過靳悶，使敝報常得藉以增重，至盼至盼。國事日亟，吾黨中才，足以作為文章鼓吹政治活動者，已如鳳毛麟角。而近猶復盛持文界革命、詩界革命之說。下走以為，此亦季世一種妖孽，關於世道人心靡淺也。吾國文章，實足稱雄世界。日本固無文字，雖國勢甚至今日，而彼中學子談文學者，猶當事事丐於漢土。今我顧自棄國粹，而規倣文辭最簡單之東籍，單詞片語，奉若邱索，此眞可異者矣。先生詩學，根柢深厚，香山樂府之作，正有待於今日（後略）。」
汪叔麑自號汪痴，人亦以痴目之，其實不痴也。平日衣服污壞，不加修飾。金錢到手，即用盡而後已。無蓄產思想，特長於演說。每登臺，口如懸河，描摹社會情形，淋漓盡致，聽者無不鼓掌。素不能詩，今稍稍從事，亦頗不俗。曾以兩律贈余，錄入《藝林》中，其一為〈柳色迷離〉，余和以原韻云：「風塵歌泣露天眞，骯髒人間三十春。普度泥犂猶有舌，大招花國已無魂。送窮未許除豪氣，民困誰知競哭聲。能唱桃花新扇劇，云亭死後要斯人。」其二曰：「龍泉劍冷舊忘名，倦讀離騷夢屈平。萬本梅花心室靜，一囊詩卷腦橋清。豔情渺渺碧雲影，熱血空空仁雨聲。寒月溪頭（在張堰，今石碑猶存）春去也，萋萋芳草正愁人。」余復和之云：「物到無機亦解鳴，水流激石證生平。天人魔佛科難別，化濕卵胎數不清。國土莊嚴忘我相，天空簸蕩發雷聲。一毛一孔一世界，何地能容龐世人。」
《民呼報》出版，余成七古一章以祝之，茲錄於此：「雄雞一聲天下白，東南飛起雲五色。安用神州嘆陸沉，迥幹南董數枝筆。政治異幟眞恢奇，意大利產馬志尼。共和制度有熱力，鼓舞文明完天職。法國辨者彌拉巴，抵抗政府功蔑加。壓制政治論出現，萬民歡呼看國花。獨我中華春光老，西風北風吹悄悄。海上報界多死聲，種亡族滅此先兆。天民帝民民以大，子民蟻民民以小。君大於民國權淪，民卑於官國礎沉。若欲民生民權兩發達，先得民德民智扶植勤。即今神州民氣如死灰，看君獨上崑崙山，大呼民魂歸去來。一呼再呼民魂哀，千五百年民必死。印埃覆轍誰之恥，我所思兮民史氏。」亞子亦有〈滿江紅〉一詞祝之，惜未刊入，為錄於此：「禹域堯封，嘆頻年、自由鐘歇。驀湧現、殽函紫氣。三辰爭烈。鳳羽朝陽儀五色，麟經大義王正月。誓從今隻手挽狂瀾，雄心切。 穢史恥，須湔雪。黃史誼，肯埋滅。看悲歌慷慨，舌存未缺。兗鉞無情南史簡，江湖有黨東林血。向崑崙頂上大聲呼，撐天闕。」
蔡哲夫以所作《蠡樓詞》一卷見寄，中多綺麗之辭，頗與李笠翁相近。就中余酷愛其兩闋，如昏夜苦寒，調寄〈愁春未醒〉，詞云：「溼煙裹樹，淫雨迷樓。畫出暮昏景，問如何、寒氣還留。想是水雲陰，海氛冷，客寮幽。未離大被，未收軟褥，未卸重裘。 耿耿寒燈，沉沉寒夜，薄薄寒裯。渾如朔風吹大雪，人在孤舟。記否前年，桃花映面杏盈眸。春人婍妮，春衫瀟灑，春夢溫柔。」中秋有寄，調寄〈人月圓〉：「今宵海上生明月，怎禁起相思。伊人秋水，空勞遠睇，千里拋離。 風流雲散，月明燈滅，意苦詞悲。願卿長久，拚儂闊別，儘有歸時。」
太一知余等有《南社詩集》之刊，以其師劉歗樵先生之作見示，風格老健，不愧前輩典型。〈佛字巖〉云：「巖扉幽僻白雲關，路出藤蘿步履艱。世界本無眞個佛，定留一字誤人間。」〈咏梅〉云：「闢得閒園地半弓，種梅幾樹向當中。開時不藉東君力，第占幾番花信風。」〈登祝融峯觀日出〉云：「披衣走衡嶽，夜見祝融君。祝融愛我狂，持帚驅浮雲。坐我望日臺，使我觀朝曛。忽聞天鷄如獅吼，地維破裂天分剖。怒濤山崩海水赤，黿鼉失策蛟龍走。須臾海宇盡朱丹，天風襲衣生微寒。歸向祝融述前事，謂於天地窮奇觀。祝融聞之笑莞爾，子殆未上泰山耳。他時與子登日觀，再從天際看雲水。」太一書云：「先生有《滄泉賸稿》數卷，署名或曰滄泉，或曰鎦師陶均可。」太一謀有以傳先生名於不朽，不遠千里，特寫以見示。在余未必能傳先生，而太一眞可謂不忘其師者矣。
戴南山之詩，余未之見。其自云好詩而不工詩，蓋實事也。但彼雖不能詩，而却善說詩，與能詩无異。彼豈眞不能詩耶？不苟作耳。南山之言曰：「書曰：『詩言志。』志者，詩之本也。荀子之論《小雅》曰：『疾今之政，以思往者。其言有文焉，其聲有哀焉。』此詩之情也。今之人舉所為本與情者而無之，相與為浮淫靡麗之作，而以為工，而作詩之旨，失之遠矣。」又曰：「古之人，雖田夫、野人、女子，皆能自言其情。情之至，而詩自工。今之人以詩為取名聲、爭壇坫之具，自泊其情，而忘其己之詩，以務摹擬夫古人之詩，此詩之所以衰也。數千年來，詩數變，而其變愈下，彼此訾謷，互起迭扑，凌遲至於今。而世之說詩者，其術更黠，而其說更譎詐，而不可窮詰。」噫！明代詩人之狀態，唾罵盡矣。南山著有《齊謳集》，共一百餘首，惜不得見。南山常以身在窮困，而曾無發洩憤懣之什，每自惜且恨。其胸中殆有不可明言者矣。
蔡成城以所和雪蝶〈本事詩〉十章囑和，且以雪蝶原唱抄示，云貞長、佩忍，皆有和作，惜余不得見。雪蝶此遇，誠一段佳話，不可以孤負也。余為次韵以報之：「相逢應了前生願，綺恨偏從絃上鳴。春士善悲秋女怨，最移情算八雲箏。」「金粟如來空說法，我聞如是意淒然。可能芍藥將離酒，重訂雲英再見緣。」「不信華嚴仍小刧，紅蠶春病尚抽絲。黃金未把名花鑄，脈脈靈犀欲語誰。」「怨已難箋况感恩，髮香夢醒尚含顰。前生鸚鵡今生佛，出入人天總一生。」「碧闌十二倚吹笙，疊疊霓裳秋思盈。天女拈花迦葉笑，人間安用是痴情。」「四壁西廂都畫罷，老僧擊缽再吟詩。無明有愛參平等，十種楞嚴頂禮時。」「休憎柳絮東風影，傳說高唐有雨雲。彈出離鸞新曲譜，兩行紅淚濕羅裙。」「面壁好參歡喜果，古禪鐙畔怕消魂。難除結習消魔障，記取袈裟認酒痕。」「仙姝少住櫻花島，一夜相思海上潮。臨去秋波剛一轉，惹人抵死夢紅橋。」「文君白髮詩何怨，薄倖人爭笑長卿。如許才華誰賞識，為君青眼奏銀箏。」成城詩甚工妙，為錄如下：「美人心事英雄淚，無限辛酸共一鳴。誰省潯陽淒絕後，有人更感八雲箏。」「青燈煮夢春寒夜，低唱君詩益惘然。綺障彌天誰懺却，姑同歡喜話因緣。」「法眼早知空世界，祇無慧劍斷情絲。阿難戒體休輕毀，細認摩登伽是誰。」「最難消受美人恩，怕惹郎愁黛歛顰。早欲皈依摩詰去，如花爭不自由身。」「凭肩燈下聽瓶笙，一縷茶煙斗室盈。照見並頭杯茗裏，停盅無語不勝情。」「伏枕含羞濡鳳筆，蠻牋索寫定情詩。低頭擫帶叮嚀語，記取新歡濃盎時。」「已教琴操皈禪悅，莫遣分飛若彩雲。美眷如花年似水，春人珍重合歡裙。」「似此佳人難再得，值君為渠斷吟魂。遙知省夢詩成夜，不辨啼痕與酒痕。」「我亦多情慕之子，無端綺夢逐春潮。片時飛入蜻蜓島，蹋碎櫻花過板橋。」「底事相逢還避面，畫圖早已識卿卿。漫嗔遊屐來狂客，斜倚銀屏懶弄箏。」再錄雪蝶原唱如下：「無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。我亦艱難多病日，那堪更聽八雲箏。」「丈室番花手自煎，語師香冷涕澘然。生身阿母無情甚，為向摩那問夙緣。」「丹頓斐倫是我師，才如江海命如絲。朱絃休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰。」「慵妝高閣鳴箏坐，羞為他人工笑顰。鎮日歡塲忙不了，萬家歌舞一閑身。」「桃腮檀口坐吹箏，春水難量舊恨盈。華嚴瀑布高千尺，未及卿卿愛我情。」「烏舍凌波肌似雪，親持紅葉屬題詩。還卿一缽無情淚，恨不相從未鬀時。」「相憐病骨輕於蜨，夢入羅浮萬里雲。贈爾多情書一紙，佗年重檢石榴裙。」「碧玉莫嫌身世賤，同鄉仙子獨銷魂。袈裟點點疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。」「春水樓頭尺八簫[3]，何時歸看浙江潮。芒鞋破缽無人識，逢過櫻花第幾橋。」「九年圓蟹成空熱，持錫歸來悔晤卿。我本負人今已矣，任他人作樂雲箏。」蔣劍[4]人為鐵岸和尚，有「綠酒獻花詩獻佛，青樓聽雨寺聽鐘」之句。雪蝶所遇，正復相同。莫說枯僧，形似木石，當初佛祖，原亦多情。於此，益覺英雄不得志而遁於禪者，為愈可憐矣。
道子繫理，幾一年矣。亞盧有二詞憶之，調寄〈蝶戀花〉，眞一字一咽。歐九此詞，恐不得專美於前矣。其一：「未卜他生今已誤。釵斷琴焚，南浦當時路。十樣蠻箋勞寄與。幾曾寫盡相思語。 往事思量誰記取。斷雨零風，又送春歸去。正是江南三月暮。鷓鴣聲裏留人住。」其二：「鏡裏窺儂顏色誤。憔悴年來，總為郎辛苦。鸚鵡前頭休絮語。背人紅淚還如雨。 繡盡迴文無一句。倩夢驚魂，只逐楊花去。盼汝今宵飛到處。秦淮水繞鍾山樹。」君言愁，我亦欲愁矣，為依韵以和之：「如許佳期偏又誤。梗斷萍飄，江北江南路。織就鴛鴦該寄與。斷腸訴盡相思語。 袖底芬芳須領處。來不多時，便又匆匆去。隔着紅牆天欲暮。爭禁牽得痴魂住。」「密約今生堪幾誤。驩會難期，儂實眞淒苦。綠葉成陰安可語。一春花事風還雨。 吐出傷心千萬句。青鳥無憑，消息誰傳去。曲曲夢中尋覓處。迷離山色迷離樹。」偶誦太一舊稿〈蝶戀花〉一詞，不覺愁沈沈以襲余心，因步其詞，得兩解，寄長沙：「花正開時人已散。十斛鮫珠，便爾拋殘半。一任江南風景換。滄桑滋味儂嘗慣。 蝶醉蜂狂愁思亂。无賴楊花，漠漠煙籠岸。去去東皇賜欲斷。搴簾細把春光看。」其原作並錄於此：「月易缺圓雲易散。九十韶光，又早花朝半。鏡裏朱顏今昔換。年年春去春來慣。 何處流鶯聲嚦亂。斗酒雙柑，記否江南岸。和夢和人消息斷，淚痕莫把青衫看。」又錄其〈減蘭〉一詞云：「一天情緒。遇着西風吹作雨。雨雨風風。聽到黎明耳也聾。 好事休說。好月易圓行復缺。猛些回頭，各散芳筵各自愁。」措詞選字，雅近自然，其寫感情處，尤頓挫入神，令人低徊欲絕矣。
唐初始專七律，沈、宋精巧相尚，至王、岑、高、李，格調益高矣。及大曆[5]才子起，而詞意氣格，更增完備。謂不逮盛唐者，此謬說也。宋明詩人，於此體佳句頗不乏，特少通體美善耳。余近得兩詩，為錄於此。〈樹顛鵲巢，為頑童所毀，為賦此章〉：「看爾生離兼死別，一朝慘狀淚應流。獨遭喪亂休天怒，縱受漂搖不汝尤。只合因緣成刧數，豈關陰雨未綢繆。須知予室翹翹甚，同是清歌在漏舟。」「生增日暮嘆途窮，繞樹悲鳴覓故雄。自古高明原瞷鬼，到今寥廓信多風。嗷嗷黃口嗟何及，記取舟心又苦逢。只是一場春夢了，傾巢覆卵太匆匆。」
明季金冬心先生，奇士也。其詩多獨闢異境，淵淵有古心。所為七絕尤佳，錄六章於此：〈詠斜陽〉云：「板橋瓦曲酒壚荒，一段清愁百折腸。蝶散冷香花落粉，最難留住是斜陽。」〈詠雨〉云：「夜雨客惟冷撥冰，騷騷屑屑復懵懵。此聲如在黃茅驛，淘剩空杯聽一燈。」〈詠淮堤柳〉云：「綠柳一株紅板橋，東風用力媚春朝。可憐種向淮堤上，不是低頭便折腰。」〈詠秋荷〉云：「濖宮水殿客依稀，不信人間秋漸非。連日敗荷傷夜雨，暗銷青蓋落紅衣。」〈旅歲〉云：「暮取琴彈之，久不成曲。感賦二首云：『軫上流塵撲又生，彈時十指少和平。枯泉僵木岩箝口，始信無聲勝有聲。』、『相較伶人絕路憐，不成三歎輟哀絃。刺船吾欲尋師去，且住青山一百年。』」詞旨淒怨，雖千載下，如見其心事矣。僕本恨人，何堪卒讀耶。
《小敘》曰：「發乎情，止乎禮義。」《記》曰：「溫柔敦厚，詩教也。」蓋詩之為道，不特自矜風雅而已。然所謂發乎情者，非如昔時之个人私情而已。所謂止乎禮義者，亦指其大者、遠者而言。如有人作為歌詩，鼓吹人權，排斥專制，喚起人民獨立思想，增進人民種族觀念，其所謂止乎禮義，而未嘗過也。若此者，正合溫柔敦厚之旨。或曰：「如子之論，叫囂極矣，豈有合於孔聖之詩旨耶？」不知〈巷伯〉之詩，譏刺奸佞，惡之至甚，乃欲「投畀有北」，〈牆茨〉、〈相鼠〉諸詩，其措詞亦不尚含蓄。可知孔子所以不刪者，正以為有合詩教耳。夫「溫柔敦厚」四字，豈可專於其詞而決之乎？決之於詩人之心而已。苟其人以溫柔敦厚之心出之者，詞雖激，又奚傷於大雅乎。不然，無其心，而專以和平柔順之言以取悅於世，又曷貴哉。孟子曰：「固哉！高叟之為詩也。」余之論詩，其亦庶乎免矣。
丁未夏，亞盧以懷人詩見寄，小敘以為感觸鄙作五十章而作也，弟二首辱蒙及我，詩云：「文采風流我媿卿，未堪冷落怨胡廛[6]。青邱詞筆漸離筑，同向人間訴不平。」戊申冬，亞盧又寄示〈懷人詩〉十六章，其〈枉贈〉云：「蓬梗萍飄跡屢歧，代飛燕雁悵心期。酒徒燕市今重敘，不見悲歌高漸離。」蓋余久不至滬，故云然。是時，太一亦適以〈懷人詩〉六十五章之一抄示，眞兩地有同心矣。詩曰：「冬至陽生春又回，詞人苦憶高天梅。江南江北春歸早，為問寒花幾樹開。」鈍根亦以詩見懷，題云：「索居無聊，取諸友詩讀之，各系一詩，錄一如下：『詩人我識金山高，古風摯誼冠吾曹。金山才調豪復豪，東閣梅花嬌復嬌。』」末句謂亞希也，情眞意切，皆為可傳之作。
（按：《民權素》本至此仍未連載完畢，疑仍有續作。）