1915年《婦女雜誌》第1卷第1號
鑑湖女俠秋瑾字璿卿,山陰人,博通文史,伉爽尚氣,筓幗而鬚眉者也。嘗隻身走東瀛求學,腰囊倭刀一,曰:「所賴以自衛者,惟此刀耳。」丁未五月,徐錫麟之獄起於皖,浙吏指女俠為同黨,殺之。其女弟子贈詩有曰:「隱娘俠氣原仙客,良玉英風豈女兒。」差能髣髴其平生云。女俠喜為歌詩,多感世之語,今存者絕少,有〈黃海舟中〉二首,錄之:「片帆破浪涉滄溟,回首河山一髮青。四壁波濤旋大地,一天星斗拱黃庭。千年刧燼灰全死,十載淘餘水尚腥。海外神仙渺何處,天涯涕淚一身零。」「聞道當年鏖戰地,至今猶帶血痕流。馳驅戎馬中原夢,破碎河山故國羞。領海無權悲索寞,磨刀有日快恩讎。天風吹面泠然過,十萬雲煙眼底收。」
石門徐自華,秋瑾之同盟姊也,秋死,逾六月,風雪渡錢塘江,夜秉炬入文種山,探得其柩,舁之西湖岳王墳側葬焉。蓋秋生前與有宿約者,御史常徽奏請平毀秋墓,徐亦幾遭不測。徐自華字寄塵,自號懺慧詞人,工詩文詞,箸有《聽竹樓詩》、《懺慧詞》等行於世,錄其〈中原光復重入越中有悼璿卿〉三首云:「秋雨秋風起戰塵,胡塵吹淨掃妖氛。劇憐革命功成日,立馬湖山少此君。」「舊事蒼茫散若星,夕陽衰草揜西泠。幸留片石韓陵比,再築秋家風雨亭。」「怕到西湖觸我哀,一坏荒土刦餘灰。渡江不覺輕裘冷,風雪山陰兩度來。」
徐自華之葬秋瑾也,為文碣之,而書丹者為桐城吳芝瑛,更刻石大書十字曰:「嗚呼鑑湖女俠秋瑾之墓」。吳書法秀絕,亞於衛夫人簪花格矣。芝瑛適金匱廉泉,綽有林下風,居西湖小萬柳堂,嘗寫《楞嚴經》十卷,自題二詩:「寫藏惶悚眞心住,啟請殷勤道力全。無漏願修三玅學,空華盡縛一狂緣。五重煩腦實驚怖,百億浮漚决棄捐。失笑旅亭指明月,更從是處見林泉。」「十方塵象法輪轉,八部天龍大眾俱。擁護沈冥生覺海,思維窮露獲明珠。翹誠淚雨宣神呪,頂禮迷雲霽聖湖。發猛同舒金色臂,楞嚴成就首浮圖。」
番禺梁節庵名鼎芬夫人龔氏,有艷名,善倚聲之學,嘗見其〈長亭怨慢〉一闋云:「甚一片愁烟夢雨。剛逢春歸,又催人去。鷗外帆孤,東風吹淚墮南浦。畫廊攜手,是那日銷魂處。茜雪尚吹香,忍負了、嬌紅庭宇。 延竚。悵柳邊初月,又上一痕眉嫵。當初已錯,忍道是、尋常離緒。念別來、葉葉羅衣,已減了、香塵非故。恁短燭低篷,獨自擁衾愁語。」才思清麗,去徐湘蘋何遠哉。按此詞附刊《雲起軒詞》中,文芸閣依韻和之,詞曰:「聽黯黯長安夜雨。那是儂家,放敎歸去。檠短牕虛,夢魂彷彿到江浦。愁生無定,應是有生愁處。寄遠織瓊花,渾不省、涼蟾天宇。 凝竚。祗蘭紅波碧,依約謝娘眉嫵。文園病也,更堪觸、傷春情緒。便月痕、不上菱花,儘難忘、衣新人故。但乞取天憐,他日剪燈深語。」
吾鄉金病鶴名鶴翔,中年多病,其前室周氏謂曰:「病鶴之『病』字上去一點,卽無一點病矣。」出語頗有雋味。周沒,金自署字,常作「■鶴」云。病鶴悼亡,繢《石屋尋夢圖》,一時詞流,多為題咏。
徐蘊華,自華之妹也,擅才調,其〈湖樓夕眺〉一首云:「底處浮家似霅東,箇中樓閣欲流虹。抱堤秋水無邊綠,挂塔斜陽分外紅。遠到心期彌慘淡,朅來眼界轉虛空。鏡清樓外山如畫,待歛詩情付夕楓。」清雋如宋賢。適閩縣林景行,有軼才,何減秦嘉之與徐淑也。蘊華字小淑,所作詞亦絕佳,有庚戌冬日游虎丘調寄〈百字令〉云:「看山舊客,正冬荒冷落,羣花都息。眼澀斜陽搖水外,塔杪登臨奇絕。小侶停詩,奚奴載甕,一笑閒游歷。層層林磴,幽尋穿盡寒葉。 歸愛轉櫂煙流,疎窗冷雨,悄譍溪聲寂。掠鬢野風渾不醒,苦被垂楊承睫。折葦攙青,浮鳧弄綠,吹待千村月。一船休去,薲洲無限漁笛。」
蘊華有從妹曰新華,仲可先生名珂之女,夙承家學,文筆斐然,而喜攻佛典,守貞不字,有北宮嬰兒子風。以侍母病,憂勞成疾。母愈,而女竟不起,年二十一也。余識仲可,因製聯悼之,句曰:「海外何來不死藥,人間空有返生香。」新華於甲寅四年卒於公立醫院,按《返生香》者,吳江葉天寥為女小鸞所題遺稿也。無錫王蘊章挽詞,附錄於後「飛瓊瞥影,嘆芝焚蕙刈,古今如此。寸草春暉無恙在,翻遣紅心先死。翡翠晨吟,琉璃暝寫,明月前身是。玉簫吹夢,玉臺佳句堪記。 最念唐韻未成,蒼茫獨立,虎背荒山倚。應為情多纔學佛,五濁浮提輕棄。世盡言愁,才原非福,一現優曇耳。拈花歸也,姓名早注仙史。」右調〈百字令〉。
雲間宋夢仙名眞,許幻園婦也,嘗從王紫詮、江建霞學,著有《天籟閣四種》。又善丹青,其人物絕似改玉壺,然頗自矜重,流傳極少。幻園藏有夢仙遺畫一幀,名流題咏殆徧,樊樊山詩云:「藍橋無復見雲英,斷楮零縑眼尚明。甲帳彩鸞收影去,紅欄垂柳不勝情。」陳散原詩云:「山河已改畫空存,彈指樓臺日脚溫。柳下馬嘶當病起,他生同夢一秋痕。」鄭海藏詩云:「倚闌人意倦支持,道是年時病起時。一種傷神已難遣,爭如庚子遣人悲。」李梅盦詩云:「草色青青柳覆牆,玉驄嘶影立斜陽。蘅蕪滿地春風晚,珠箔紅闌總斷腸。」又「寂寞青山帶落暉,傷心今日對芳菲。高樓倚檻人何在,愁見年年柳絮飛。」潘蘭史詩云:「紅樓天半卽仙鄉,金勒驄嘶翠柳旁。絕似瘦吟詩境好,纖纖去作杜蘭香。」
於《栩園詩話》中,見吳縣顧媚香〈蓮塘曲〉云:「美人凌波泣秋影,一寸紅心抱秋冷。西風吹破芙蓉屏,七十鴛鴦夢驚醒。淚珠凝露敲銅槃,翠蓋壓雲雲背寒。零脂斷粉墮空綠,相思飛上紅闌干。秋魂如絲織成雨,鏡裏菱花隔烟語。銀蟾倒影窺晶簾,水殿雲房寂無主。」又〈秋夜曲〉云:「瘦蝶眠花抱秋夢,金蟾倒射簾波動。茶烟一榻自揜門,滿院蟲聲出菭縫。鴨爐香多篆烟小,幽魂如絲月中裊。瑤階落葉積愁高,連夜西風未曾掃。」二詩幽豔,不類人間語。《栩園詩話》,錢塘陳栩著,其載媚香斷句,如〈銷夏〉云:「十里鷗波鷗夢冷,藕花香裏月如潮。」〈秋夜〉云:「我替天孫惜離別,牽牛花下立多時。」又〈陳夫人朱恕題潘蘭史紅豆圖十四字〉云:「相思祗算無憑據,說不分明畫與看。」余雅愛誦之。
1915年《婦女雜誌》第1卷第2號
吾友沈職公同午,有節母氏趙,幼承家學,通《毛詩》、《春秋》,嫻吟詠,工書及畫,又能音律,善鼓七絃。夫死,時同午未周晬,節母悉取平時詩篇畫帙,投諸火,撫孤持門戶者卅餘年。嘗手繪《守節圖》百十幅,皆精絕,其卒年五十五也。外子有輓沈節母詞,為錄於此,詞曰:「望雲愁緒西風緊,哀烏啼斷鄉樹。卅年前事忍重提,血淚麻衣雨。痛一霎、迦陵判羽。妾心如水沉沉古。有檠影機聲,獨自寫、圖看怎寫,萬千幽素。 應記夜帳傳經,春庭詠絮,綵筆猶在難賦。舊痕收拾付紅灰,夢冷么絃語。早贏得、霜侵鬢縷。拈花微笑歸真去。算眼中、佳兒在,待播芬芳,翠珉題處。」右調〈霜葉飛〉用夢牕韻。
有毛貞烈者,吾邑農家女,許字嚴,以母喪,童養於嚴。未幾,嚴氏子病瘵,其姑送女歸。子沒,姑囑媒氏歸其名,赴焉。女知之,號慟奔喪,抱栗主成服。旣喪,遂不食死,一時里中俞養浩、沈石友均賦詩揚之,而蕭蛻公一誄,尤為高古綿麗,足以傳女矣。外子有《鶼鶼行》,都五十韻,為毛貞烈作。劉龍慧謂氣息直逼漢魏,以長篇,不備錄。
從妹景貞,字於金,其夫洋卒,景貞聞耗,驚慟幾絕,然仍苦學不輟,為自立計,五閱月而卒以病沒,吾友蕭蛻公、孫龍尾各為之傳。
旌德呂氏有才女子三,其季碧城尤絕,如吳江三葉之有瓊章也。碧城題吳虛白女士《看劍引杯圖》調寄〈法曲獻仙音〉云:「綠蟻浮春,玉龍迴雪,誰識隱娘微旨。夜雨談兵,春風說劍,夢繞專諸舊里。甚無限、憂時淚,都消酒樽裏。 君認取。試披圖、英姿懍懍,正鐵花冷謝,臉霞新膩。漫把木蘭花,錯認作、等閒紅紫。遼海功名,恨不到、青閨兒女。賸一腔豪興,寫入丹青閒寄。」讀之正如酒氣拂拂從十指間出。碧城之詞,余最愛其〈燭影搖紅〉二闕,其一〈庚戌感事,偕芷升同賦〉云:「絮影萍根,海天芳信吹來徧。野鷗無計避春風,也被新愁染。早又黃昏時漸。意惺忪、低徊倦眼。問誰繫住,柳外驕陽,些兒光綫。 一霎韶華,可憐顛倒閑鶯燕。重重帝網殢春魂,花綴靈臺滿。底說人天界遠。待懺了、芷愁蘭怨。銷形作骨,鑠骨成塵,更因風散。」其二〈癸丑春感蒙古事有作,用舊韻寄示芷升〉云:「重展殘箋,背人顛倒吟思徧。嫣紅點點燦秋棠,總是啼痕染。才喜芳菲時漸。悄搴簾、且舒愁眼。含情待見,五色春曦,組成光綫。 不道春來,樓空人杳愁歸燕。阿誰鉤引玉清逃,草露湔帬滿。底說高句鸝遠。聽鵑語、替傳哀怨。小桃無主,嫁與東風,已因風散。」感事傷時,詞婉而諷,恐非李易安、朱淑眞所能及也。
張昭漢,字默君,湘鄉人,父伯純先生名通典,嘗宦江南,有文譽。母通經史,故昭漢之學,得於家庭為多。光復時,頗著功績。喜吟事,學王孟,能得其神理,如〈擬右丞青溪〉云:「攜竿坐磐石,愛此青溪水。色映眉宇間,聲咽松篁裏。泛泛鷗影閒,翻翻菱荇紫。相對坐忘機,豈羨鱸魚美。」又〈擬孟浩然夏日南亭懷辛大〉云:「蟾光掛簾端,清輝澹軒几。倚檻乘夕涼,裊裊微風起。跳珠荷露滴,香染羅襦紫。攜琴復長歌,譜入金徽裏。清游樂何許?黽勉懷之子。」
衡山唐羣英,有〈歸舟遇陳漢元有贈〉一首云:「百戰歸來剩此身,同舟猶話劫餘塵。老陳不是尋常客,曾率諸侯討暴秦。」奇氣可掬,想見其人。
漢元名家鼎有妹曰家傑字治元,嘗見其〈近感寄伯兄漢元燕京〉云:「飛鴻起天際,風雨憶諸兄。浮海思西渡,平邊願北征。欲安土魯寇,須仗木蘭兵。不獨超投筆,班昭亦請行。」家傑之姊家英字定元,亦能詩,二人均從予治《南華經》、龍門《史記》者也。
辛亥之役,浙中有二女子,曰尹銳志、尹維峻,姊妹也。銳志參吳淞軍事,居幕府,曳一破衣,髮叢垢,肳生痏,繕治文書,應對賓客,無稍留滯。維峻則組蕩寧隊,又以炸彈燬浙撫署,然輕僄放蕩,銳志深疾之。事平,銳志寓滬上,杜門不出,習篆分,栽花草,有逃世之思焉。
毘陵閨秀,代播芳聲,如莊茝史、莊蘩詩,皆思緘先生名蘊寬之妹,自幼受教於先生者。茝史善寫生,而蘩詩工書北魏。先生比之其鄉之惲清於、張婉紃也。茝史嘗謂書畫雖藝事,顧此中當有我在,一切意境,胥由吾之精神理想構造而成,以故同一面目,而精神各異,特未堪為偭越矩矱,不知家法所藉口耳。其言如是,造詣蓋可知矣。
吾鄉女子之能書者,曰陳以左,本江陰人,來歸於周。寫漢分,有鬚眉氣。人亦倜儻不羈,年四十矣,猶時時易釵而弁,見者異之。
吾鄉有戈珊字佩文者,小家女,貌昳麗,嗜繪事,其花鳥賦色絕精。依姊居,鬻畫自給。有某公子某大令挑之,不動,卒適一海賈而去。嘗為予作芙蓉便面,余題一絕云:「此是風流姚月華,調鉛殺粉自名家。一般愁緒無人見,祗寫秋江薄命花。」
姚月華小傳:嘗作《芙蓉匹鳥圖》,見陳迦陵《婦人集》。
1915年《婦女雜誌》第1卷第3號
如皋冒鶴亭名廣生,嘗為夫人黃甌碧作《話荔圖》,題者凡百餘人。甌碧自題詞調寄〈清平樂〉云:「領南風味。說也消人意。十萬粧成雲似綺。白玉圓膚緻緻。 珠兒三五輕盈。憐他不帶愁生。何處月明絳樹,吹來都是雙聲。」風致楚楚,恰與題稱。
杭縣徐仲可前室朱夫人名承芳,字蓉生,嗜吟咏,結褵三祺,以瘵疾卒。病革時,自燬其稿,僅五律四首,曾載《國朝杭郡詩三輯》,如〈送春〉云:「自驚顏色改,忍見落花飛。」〈曉泊和外子〉云:「風健添帆力,人喧雜艣聲。」〈登樓〉云:「葉枯霜後紫,花隕雨中黃。」〈懷鬯甫大弟〉云:「雲烟棲暝色,風院戰秋聲。」俱可誦也。仲可先生有〈浣溪沙〉詞,題前室朱蓉笙詩後云:「斷墨零縑不忍看。十年未褪粉痕斑。深宵掩卷淚頻彈。 彤管有誰兼福慧,碧霄何處不高寒。可能天上勝人間。」
太湖袁瞿園名祖光,於乙未入都,過津門,見旅邸壁間留題一律,末署「荷娘秋暮三宿於此」,詩云:「雁飛已不到衡陽,欲寄音書黯自傷。千里共明關外月,五更獨宿塞前霜。夜垂蓉帳嫌衾薄,曉束榴裙訝帶長。眼底悠悠滄海夢,難將消息問沙場。」抽繹詩意,耐人尋想。
吾鄉有黃烈婦氏沈,知書,工畫蘭。歸黃思承,思承病疫死,烈婦有遺腹。旣生迺男,於是始從容殉焉。嗚呼,其知大體者矣。
滬上名妓張四寶,本姓劉,貌昳麗,而性端靜,嫁薛次申公子為姬人。繼公子以窮愁卒。當病亟,執手泫然,姬曰:「君儻不諱,妾亦胡忍獨生也。」退而飲藥逝,公子亦暈絕。復甦,親視其喪,閱三日乃沒。又有金月蘭者,通巢某,某卒,亦殉焉。以教坊女而晚節若此,尤可傳者也。
金粟,亦北里之秀。能畫蘭,有《天香閣寫蘭圖》,徧乞勝流題咏,自題有「花意也如儂意好,偶逢知己便低頭」句。某君游學,困於貲,粟出錦纏頭以壯其行,仙心俠骨,不勝馬守貞矣。
民國三年五月十八日夜,滬上楊樹浦李氏三女同時投繯死。三女為丹徒孝廉李映芝女,父沒,奉寡母韓氏以居,相約不嫁,為終身養親計。家固貧薄,賴父執某賙助,不給,則針黹以補之。母疾卒,三女同殉,去母喪才旬日耳。死之日,路人皆為流涕。三女長名梅英,年五十歲;次名鳳英,年四十歲;季名季英,年三十七歲。
雲間華兆英字吟梅,為華侍仙之女,父嘗以羣小搆陷入獄。兆英為上書,捐環佩,上下營捄,而父冤賴以雪。辛亥,松郡興義師,餉糈無出,兆英則拔釵質珥,躬為之倡,次年以病夭,年僅二十二也。吟梅才學宏贍,蜚聲橫舍,其遺詩〈懷父獄中〉有句云:「忽惹煩冤掛荆棘,能無哀怨託荃蓀。」又〈上救父書蒙允昭雪〉有句云:「德遵周典刑無枉,鏡在秦庭明有餘。」又〈喜父出獄〉有句云:「色笑趨承難慰藉,精神磨鍊倍充盈。」
長沙周福貞,為伍德潤婦。德潤嘗與唐才常、林圭謀起義武昌,聯結豪傑士為聲援。轉運告窮,福貞撤釵瑱以濟之。事洩,官中索捕急,奸人誘德潤以獻,無所得實,因永錮黃州廣濟縣獄。福貞同逮入,楚囚對泣,遂決與德潤仰藥自盡。德潤幾死,而福貞則長沒矣。辛亥,德潤出獄,湘人具其始末於都督譚公,祀之女烈士祠云。
湘鄉毛芷香,生於皖,因歸桐城汪楷。方楷與弟堯臣,首唱革命,數往來湘鄂間,每困乏,芷香則盡其積以助。繼而楷、堯臣被逮長沙,芷香恨所事無成,不忍見夫死,乃仰藥自盡。死前三日,生一女,亦自棄絕。民國元年,從祀女烈士祠。
十年前女學荒落,而吳興有媛,以殉學聞,卽吳孟班是。孟班為邱公恪夫人,公恪學蓻淵洽,視孟班則為閨中畏友。欲隨夫游學他邦,舅姑以風氣未闢,且適其有姙也,力止之。孟班伊鬱不自得,促公恪東渡。未逾月,墮胎而卒。公恪聞耗歸,亦以哀痛死。
薛錦琴,先世為粵人,祖若父賈於滬,遂家焉。辛丑之歲,美政府頒限制華僑苛例,海上志士,相與犇地呼號,開演說會於味莼園。錦琴年方十三齡,摳衣登壇,慷慨陳詞,聲淚俱下。西人聞者,亦嘖嘖嘆中國有奇女子。由是,薛錦琴之名震中外也。
吾國女子藝術最古而最工者,莫刺繡若。吳縣余沈壽,繡有義大利君后肖象,在都朗萬國賽會場陳賽,曾得卓絕之獎,是殆今世之鍼神與。近以繡術名者,余沈壽外,有無錫華度珊。度珊嘗創刺繡專科,成績頗著。
1915年《婦女雜誌》第1卷第12號
王謝長達,為吳中名士王茀卿太史之配,幼承家學,嫻於文字。所謂椒茝之質,遘馨於初荂。蘭蓀之芳,賦采於中野。及歸王也,生男子子二,曰季烈,曰季同,皆能秉母教,卓然有聞於時。太史歿,女學方萌芽,知此攸關於中國前途之強弱,提倡不遺餘力。手創振華女校,苦心經營十餘年,成績卓著,所造就者尤多。凡遇社會公益事,無不身廁其間,殫精綿慮,有所擘畫。故吳中雖婦孺,莫不知有王三太太。嗚呼!亦近世之女傑已。
陳薛紹徽,字秀玉,侯官人。陳故為閩中望族,宋家競秀,尤數若華。郁氏稱名,特傳叔異。及笄,肄業於北洋女子師範學校,德性文章,為一校冠。光復後囘里,屢執教鞭於閩中各女校,門牆桃李,一時稱盛云。按女士有〈覆沈女士書〉云:「書來論纏足之苦。坦坦王道,慨滅趾之不行。洶洶狂瀾,忽現身以說法。仗慧心之一片,蘇窘步之雙趺。(中畧)夫所謂纏足非古者,非也。李斯裹足之語,已見於秦。梁瑩約縑之文,更聞於漢。而且纏雙行之新羅,曲搜樂府。量幾分之鈿尺,事紀唐詩。微步珊珊,凌波冉冉。詞章具在,非不可徵。(中略)且雙鉤蓮瓣,縱教細小可憐。而三寸弓彎,誠見蹣跚不進。又來書孜孜為謀舃製。夫不知足而為屨,未必咸宜。將稱體以裁衣,所差有幾。不過變新月為琴曲,易高底為重臺。卽無紅幫黃繶之形,詎免寶屧香綦之賦。雖云返璞,反以增華。無益之為,可笑孰甚。嗚呼!淑德以幽閒為貴,須知女子有行,立言與理義相關,勿作小人下達。」其措詞之綿歷雋雅,可見一斑矣。
張倪安雅,為吳縣張茂才秉生室,崇川倪封翁■■之女。文節嫻達,辭旨婉孌。庚子以還,一時有志之士,咸思興女學以培母教。昆陵馮競任,卽首創蘇蘇女學,以開先河,張氏夫婦繼之,乃開辦大同女校。艱難創造,斥簪珥,鬻衣服,以濟於成。不十年間,由初等,而高等,而中學,而師範,而幼稚園,規模大備。吳中女學之風,蔚然成有今日者,則張女士之力為多云。
鄭烈女,霍邱人。父永泰,為胥吏,年十歲失怙,事母至孝。兄三人,惟季存。姊早寡,恆家居。女周旋於骨肉間,無微不至。光緒某年,受同里龔采臣聘為繼室。明年春,將成禮,而龔猝以疾沒。母料女知而必死也,使家人祕之。越三月,鄰嫗至女家,偶洩其事,為女所聞,女假他辭詢之。旣確,遂於是夜製齊衰,備往弔。凌晨作羹進母,乃所刲之肱肉也,女自是水漿不入於口矣。母與兄百計慰諭,謂龔殯且久,可勿死,雖守節亦善。女不聽,自命輿至姑家,泣拜如禮。龔遺一子,呼之前,誥誡之良久。乃出,徑赴墓門,一慟而絕,蓋登輿時,已潛自飲酖矣。朱點衣有〈鄭烈女贊〉曰:「女之所謂,豈不賢哉。人情以死為難,而猶非難也。惟於瀕死時,使人之心中,覺其志之所在,應有盡有,而一以從容出之,斯為難耳。昔歸熙甫作〈貞女論〉,謂女在父母家,不應以身屬人,豈篤論哉。凡人之所為,亦視其心之所安,與夫情理之所順而已矣。閨閫中豈又以聖人之道繩之耶。」
王女士香蘭,又名玉英,鎮江人。幼讀書,嫻文字,復從耶穌教西女士游,深於歐洲文言,歸涇縣朱椿年為室。椿年幼肄業於上海約翰書院,有文名。清光緒某年,染疫死,女士仰藥殉焉。遠近聞者皆歎異。涇縣吳懷琛論曰:「女士之生平,無可傳者,而一死為不易得矣。或曰女士可以不死。曰:非也。情之至者,生死以之。斷鴻零雁,寧忍獨生。昔者婚制不良,夫婦之情,自難與今日同語。古今殉夫之婦,或出於勉強,或出於一時憤激,殉情者無一二焉。若香蘭者,庶幾是也。然而茫茫斯世,亦僅見斯人耳。
傅文郁,山陰人,少從尹氏姊妹[1]銳志、維峻游,故富於革命思想。杭州光復,傅亦與也。浙事旣定,稅駕都門,與唐羣英、吳木蘭輩,組織女子同盟會。寧贛變作,以受嫌疑,軍政執法處派緹騎拘之。吳夫人芝瑛聞其事,百計營救,幷為上書於陸建章,方始得釋。匆匆南歸,寓於小萬柳堂者月餘,怡悅花鳥,隱然有逃世之思。未幾,又東渡求學,榑桑三島間,時時有其蹤跡。聞因飽經憂患,故已絕口不談世事矣。按吳夫人為傅文郁事上陸將軍書,極悱惻芬芳,哀感動人之致。傅之得釋,此書力也。仁心俠骨,可謂今之紅妝季布矣。書載各日報,故不錄。
吳木蘭,原籍湘中。少時隨父聽鼔章門,遂家於贛。歷肄業於各女學,成績斐然。辛亥光復,思卓然有以樹立,乃組織女子同盟會,與唐羣英、沈佩貞等創辦女子法政學校,為預備女子參政之先聲。終以風氣幼稚,薏苡明珠,頗受時人詬病,而氣終不衰。癸亥南中變作,吳亦受嫌疑,襥被出都,卽有暗諜,尾之而行,而吳不知也。然至此時,亦已韜光養晦,非復昔日鋒鋩矣。况證據全無,故吳亦絕不介意。到贛後,卽被逮,經人營救,乃交原籍地方官管束。至今息影滄江,回首前塵,當有不勝今昔之感矣。按吳亦能吟詠。被逮時,有口占詩五六章,詳載去夏各日報。詩不甚佳,故略而不錄云。
1919年《婦女雜誌》第5卷第4號
南昌康愛德,係基督教徒,能醫。陳散原有〈題寄康愛德女士〉,詩云:「親受仙人海上方,探囊起死自堂堂。更煩煮盡西江水,滴入雛鬟愛國腸。」雖寥寥二十八字,而康之為人可見矣。
周衍巽亦南昌人,少卽肄業於某女校,精蟹行文字,而尤注意於家庭教育。陳散原亦有詩贈之,曰:「日手東西新譯編,鸞姿虎氣鏡台前。家庭教育談何善,頓喜萌芽到女權。」則周之為人,亦可見矣。
吳一粟,名弘任,浙杭縣人,長於文學,能吟詠。與張默君女士昭漢最契,日以文字相往還。辛亥,吳中光復,張辦《大漢報》於滄浪亭畔可園,邀吳襄理筆政。未幾家難作,遂以身殉父母,遠近聞者,莫不嘖嘖稱為孝女云。按張默君有〈甲寅春西湖小麥嶺弔吳子一粟墓〉五古一篇,云:「斜日澹孤嶺,微風生夕寒。桃花紅雨飛,依稀血淚斑。墓草凄以綠,葳蕤護一棺。棺中伊何人,哀我平生歡。高風宛然在,言容不可攀。擷芳置君前,長慟摧肺肝。憶昔初相見,黃浦江漫漫。吾道特孤峻,愧君濡微翰。吳會同讀書,契好骨肉般。賞奇與析疑,孜孜忘夜闌。女龍久沉睡,唯子雄文壇。揮毫泣鬼神,拔劍星辰寒。旣俠亦清狂,取予廉復寬。可園重把臂,流水為再彈。臨別各欷歔,焉知會合難。滄浪寒且綠,奚以量悲酸。遺書餘古馨,千回帶淚看。木高虞風折,岸出傷流湍。芥艾今載途,安容蕙與蘭。隕茲邦國秀,天意胡兇殘。共和興復隳,三土尺未乾。萍絮幻滄桑,日月驚跳丸。彭殤齊壽夭,宇宙一夢觀。人生誰弗死,死於孝已難。孤貞貫金石,愚誠勵俗端。民德劇澆漓,斯人節獨完。五濁安可居,高遯雲之端。神與太玄合,浩氣挽江巒。東望武穆墳,血碧映心丹。忠孝共千秋,虛虛遙往還。香瘞忠孝骨,不負好湖山。萬刼吾猶在,俛仰百憂攢。一般凌蒼茫,來訪西子鬟。景光忍留連,弔君蒼莽間。低徊不能去,撫昔成永歎。一暝萬事足,何由追素鸞。淡泊無營欲,傲骨差堅頑。唯願從赤松,談經深閉關。」嗚呼!山陽鄰笛[2],無此凄厲也。
陳擷芬為蛻庵先生長女公子,幼承家學,嫺於文藝。庚子拳匪亂作,哀鴻嗷嗷,日鬻書畫以助賑。寸縑尺楮,人得之不啻拱璧。癸卯,蘇報案作,蛻庵亡命日本,擷芬亦東渡求學。旣畢業,復游美洲,與薛女士錦琴齊名,學益大進。光復後,始偕其壻重慶楊㒇回國,蛻庵亦來海上。天倫重聚,喜可知也。擷芬久慕吾鄉山水清淑,乃賃廡於趙氏之水吾園。風塵澒[3]洞中,慨然有逃世之志。未幾,蛻庵竟以憔悴死,而擷芬亦匆匆回蜀云。妹信芳,畢業日本女學校,受基督教洗禮,今居上海。按辛丑、壬寅間,擷芬嘗手創《女報》於上海之棋盤街,為女界輸灌文明地步。經營辛苦,以限於經費,事遂中輟。擷芬著述見於該報中者極多,在當時風氣晦盲否塞,而擷芬獨能出其所學,以導此一線文明。嗚呼!如擷芬者,不可謂非吾國女界之先覺已。
與擷芬合辦《女報》者,尚有裘梅侶,報中白話著述,出於裘女士者為多。
嘗著有《女誡注釋》一書,風行海內。未幾,以疫死,年未逾二十也,識者痛之。吾友高劍公有詩弔之云:「高岡鳳噦彩雲鮮,報界詳明白話傳。縱使鬚眉也心折,怎教男女不平權。」又云:「剝蝕難逃天演中,疫蟲竟殺女英雄。裙釵領袖傷蘭折,我為同胞洒淚紅。」
吳弱男,為北山先生長女,而章君秋桐之配也。先生在甲午以後,以言事觸當道忌,挈眷南歸,聊浪海上。弱男幼承庭訓,斐然成章。東渡留學,成績為合校冠。嗣以秋桐游英倫,弱男以父命偕往,秦嘉、徐淑,見者稱之。光復後回國,寓滬北,與父同居,而先生以憔悴憂傷,鑠精毀骨,病已不起。先生無子,一切喪葬之事,弱男以一身任之。癸丑秋,秋桐以世難去國,仍挈弱男東渡。綜其家庭遭際,亦猶陳擷芬之與蛻庵先生云。
何愛文,字景秋,江蘇金山縣之五區頭鄉人,早喪母,事父,事繼母,事祖母,能曲盡孝道。曾肄業景賢、欽明二女校,學行冠儕輩。顧以父母多病,不能竟其業而去。民國二年三月,其父病劇,藥石無效,中夜旁皇,背人刲股肉和藥以進,終不愈,積哀成毀,至十月而卒。吾友姚光為之作傳。
章先生太炎,有長女曰㸚,字蘊萊,嫁嘉興龔薇生。其一生事略,見先生所自為㸚女傳。今秋,自經死於京寓,遠近聞者,莫不悲之。其死也,太炎為開追悼會,有某名士挽以聯曰:「殺身無罪,克己成仁。」聞女士之投繯也,抑鬱蘊結於中,時勢激剌於外,故燕處幽然,輒以死為樂也,然則其志尤可哀已。按太炎先生自撰〈亡女㸚傳〉云:「亡女㸚,字蘊萊。性端簡,生十歲喪母,余適以事遭胡清逮捕,故㸚從其伯父受學三年。余避難抵日本東京,始通書存問。又四年,東行,余教之詩,不深好也。適嘉興龔寶銓年十七矣,寶銓素與會稽陶成章善,亦數離患東走,從余學。故成章為致辭。旣婚,未得歸,濡滯東京歲餘。武昌興,余始與寶銓、㸚先後歸上海。而成章解遘遇禍。寶銓不自憀,夫婦居錢唐西湖,無問世意。民國元年夏,復與寶銓赴東京治病,逾年歸。㸚狷好潔,平居衣履有小蹇垢,必顰蹙■治之,而惡與乘時取執者往來。然處家委順,善得尊長歡。與姊妹居無間言。獨時邑邑不樂,常欲趣死。余數遇禍,而寶銓亦時怏鬱。民國四年四月,㸚如京師省視,言笑未有異也。然燕處輒言死為南面王樂。余與季女㠭常慰藉之。寶銓數引與觀樂,或游履林囿間,終不怡。見柳色,並憮然若有亡者。九月七日夕,與寶銓、㠭談笑,至乙夜就寢。明旦起視,已自經。足跡未離地,解撫其胸,大氣旣絕矣,醫師數輩皆言不可治,遂卒。嗚呼!余以不祿,出入生死幾二十年,寶銓亦顛沛者數矣。幸雖有功,未得以觴酒與賓婚故人相勞,而衅咎復時中之。成章之死,與其他故舊无窮失據之狀,皆㸚所親覩也。身處其間,若終身負疢疾者。其厭患人世,則宜然。㸚未死十日,余嘗以疴欲購石藥,㸚懼有故,輙止僕人毋往,其操心危厲如是,而遽自毀其躬。比歛,面如生,更如歡笑者,此曷為而然者耶。民國四年九月十一日,章炳麟書。」
1919年《婦女雜誌》第5卷第5號
康女士同璧,原名同薇,南海長女。戊戌政變後,南海出亡海外,女士亦游學美利堅。旣畢業,從其父徧游歐洲十一國。嘗登印度某高峯,磨其厓,大書曰:「中華女子康同璧第一人遊此。」足以見其胸襟之不凡矣。亦善吟詠,屢見其詩於《清議報》及《新民叢報》中。
梁令嫻,任公之女公子也。任公逋亡日本,令嫻東渡,以侍起居。能傳父學,尤工吟詠。又受業於麥孺博孝廉孟華之門。孝廉授以中外史乘掌故,及文學源流正變,能曲解旁通,心領神會。嘗編《藝蘅館詞選》一書,傳唱徧有井水處。去春始適留學生周某。結褵之夕,賀客盈門,極一時之盛。袁抱存公子克文賀以聯曰:「絕代藝蘅詞,三島客星歸故國;家聲採蓮說,百花生日賀新郎。」黃嘿園濬有〈催妝序〉一篇,以駢四儷六之文,極滴粉搓酥之致,以文長,不備錄。順德麥孺博孟華,有為令嫻題〈藝蘅詞選〉〈聲聲慢〉一闋云:「瓣香薰艷,花露妍朱,烏闌斜界生綃,嚼徵含霜,冰弦瑟瑟重調。花間試翻舊譜,付小鬟低按瓊簫。花蟲語,有騷魂一片,香外重報。 覆瓿文章何用,歎紅牙鐵板,一例無聊,底事干卿,玉臺艷集春苕,詞客平有靈識我,笑淋浪袖墨難消,金苓響,算人間猶未寂寥。」
鄭璧,佚其字,湘中人,少肄業於長沙某女校,得讀《洞庭波》、《女界鐘》諸書,卽具有民族思想。辛亥秋,陽夏義師旣起,湘省首先響應。璧奔走其間,頗有所擘畫。事旣定,仍回校,絕口不談功績。而人亦幾不之知也。南社社友殷人盦贈以詩曰:「識君戎馬縱橫日,疑是羅蘭與木蘭。錦繡山河收拾易,英雄兒女遇時難。獨來獨往情懷遠,無我無人古道寒。遊藝依仁心事足,鳶飛魚躍靜中看。」
汪先生精衞之謀炸清攝政也。事敗,下京兆獄。有女士陳璧君者,獨憐先生才,而感其遇,百計營救。不得效,乃時時往獄中存問。飲食衣服,雖纖悉靡不備至,歷三年如一日。武昌起義,黨禁遂開。而先生出獄,心德其為人,乃與定婚約。時先生前聘之某氏女,其家族以恐被黨禍,婚約早毀,至是,以先生貴,重提舊事。先生以璧君故,尤賤其家族之翻雲覆雨也,毅然謝之。某氏女亦矢志不再適他姓。聞者兩賢之。
吾友吳小枚,有妹曰其德,曾許字於江西饒可權。留學上海,抑鬱不自憀,痛國權之墮落。已酉秋,竟以鴉片自殉。其絕命詞有「花殘不足惜,何以謝春暉」之句。嗚呼,亦今之傷心人矣!
金山高鈍劍旭有弔吳女士〈滿江紅〉,詞云:「我與而兄,彈指忽、二年離別。瞥驚見、秋桐一葉。飛來悽絕。慘澹紅衫膿血史,凄涼黑獄滄桑月。問可權太不識人權,空饒舌。 芙蓉瘴,香波咽。申江岸,芳塵歇。痛杜鵑啼恨,恨何能雪。秋女善悲天已醉,春暉未報花先折。喚紅兒譜入玉參差,聲聲血。」