蔡曉銘撰稿
距今百餘年前，大約在十八世紀末葉和十九世紀初葉的中間，英吉利出了幾位熱情的詩家，在英國文學史上，他們底地位是別開生面的一頁；凡是讀過一些英國文學的人，大都知道他們是加上了一個革命的詩人徽號的，這革命的詩人的頭銜，有許多人以為只配加到拜倫Byron和雪萊Shelley的頭上去，這因為：只有他們，在他們自己身上，充滿了革命的心。只有他們，宣傳了他們底心，能引起一股熱血的青年底反應，使佢們準備著來大聲極戶地反抗那索然無味死沉沉的社會。他們底結局，雖是可慘的，然而他們那因熱情而淌的血，還紅斑斑地留在現代人們底心裏，他們那熱情之光，也還不斷地照著這死沉沉乾枯的社會。現在，也還有許多熱情的青年，在預備繼續他們底工作。他們可慘地死了，可是，他們底靈魂以化作恆河沙數散布在人間了。
百年前，革命的詩人拜輪，因他底熱情死了。在這百年祭的春日，我們要遙奠他的，只有從我們熱烈烈的心中，所放出來的鮮妍的花，在他，也許只願承受這熱血所釀成的鮮妍之花吧！
拜輪底生平，可以用他底詩來表現的。詩，就是他自己人格底表述。他有很豐富的情感，他有很燦爛的自我之主張。他底風波中的生活和工作，一息不停地張大起來，顯出那偏於革命的熱情。他是傲的，因為天賦他一副傲骨；他是苦痛的，天呀，慣給熱情者以苦痛呀！他是英國貴族底後裔，在千七百八十八年，生於倫敦，但他却是在亞培亭Aberdeen(蘇格蘭東境底大城)長大的。他是被他那性情躁急的怪僻的母親教養成人的，他那傲的脾氣易感動的性情，可以說是從他孩子時代就蘊積成功了。當他十歲的時候，他承受了一筆遺產，每年的進款，大約有一千四百金磅，在詩人方面說起來，這一筆真是大進款了。他在學校裏的時候，他底性行，是怪不馴的；他底嗜好，是近於幻想而奇異的；譬如：在他底房哩，他養了一隻猛狗；他歡喜讀神異的小說，不願讀教授指定的課本。他告訴我們，他很憎厭詩歌；雖然他寫了很多很多的詩，可以很明白地指示我們，他不僅讀了許多有名詩家的著作，並且謄寫了許多。他在二十一歲的時候，他進了貴族院，因此，他差不多馬上掛帆到葡萄牙的京城立斯朋Lisbon去。在他回國的時候，他印了兩捲詩集，名Childe Harolds Pilgrimage，這兩卷詩集出版了以後，他底聲譽便大起來了。他又繼續出版了The Giaour The Corsair和Lara，在這三卷詩集裏所表現的神異的英雄，和首兩卷裏所表現的，是一樣的，不過在浪漫的環境裏面，粉飾的不同罷了。這些詩底偉大，引起了許多人底注意，而且當許多人說這些詩集是他詳說他自己底旅行中的事物的時候，拜輪就成了文藝界的中心了！他在英國國內，是一隻社會的文學界底獅子；在英國國外，他是被人稱為不列顛詩人中之最大的。是的，他獅子底吼聲，直到百年後，還沒有減低一分呵！可是詩人底性情，為世人所不容的，詩人底傲骨，由為世人所看不慣的；因而，嚴酷的英國人，嚴酷的英國人底所謂合理的觀念，慢慢地惹起對於詩人拜輪底憎厭了！其實，詩人底態度，是詩人自己的，詩人底一副特具的骨頭，也是詩人自己的，他冷笑著世間所謂合理，所謂道義，然而他有熱情，他有熱淚，他會痛哭那無知的世人的呀！
拜輪曾娶一富家女為妻，他對於伊，是為經濟，不是為伊底媚，後來，他底妻，突然離他而去了！這件事，引起了許多人底非議，詩人拜輪便不容於嚴肅的社會了！他底聲譽減低了，其實，聲譽何嘗在他底心裏呢；他底自尊，受了損害了，其實，自尊還依舊在他底心裏呢！然而，世人底揶揄，是擋不住的，縱使他兩眼充滿了熱情之淚，也當不得世人底譏笑罵詈呵，拜輪於是乎去摑了，於是乎吟「去國行」了！但不列顛人底虛偽，世俗人底冷冰冰的假的面孔，拜輪是永遠地反抗著呪詛著的！
他到了日內瓦，便遇著雪萊，他很羨慕他，而且受他底幫助很大，然他對於雪萊詩翁底款待，卻是厭惡的！他到了義大利，又幹了一件不合人意的事，同時，他更基於熱分，去幫助希臘人獨立的戰爭。可惜。在到火線之前，他就死於熱病。偉大詩人底一腔熱血，一副傲骨，便在一千八百二十四年，永遠的留在希臘島上了！
拜輪底天性，是堅強的，他覺得世界上除自己底熱情和憂鬱外，再也沒有別的東西更有滋味了。因為他自己對他那熱情和憂鬱這樣有味，而且因為他有那堅強的力量，我們稱他為天才，所以全歐洲的人，差不多也迷迷的醉心那熱情，默默地甘受那憂鬱了。因了拜輪，誰也看得起那革命吧，對毫無生氣的社會而起的革命吧，對虛偽的內心而起的革命吧！熱情的，自我底意志極強盛的拜輪，在全歐，也許在全世界，是一個出色的詩人呀！
拜輪底作品，都是火熱的，都是很有力量的。信邪教的The Giaour(按這名子，是土耳其人指那些不信回教的人而說的。)亞培度斯底新婦The Bride of Abydos 海盜 The Corsair，拉拉 Lora，派力新那 Parisina，都是些極浪漫的詩的故事，使他著名於世界的。却爾特哈洛德Child Harold是一大著作，開始於一八一二年，完卷於一八一八年。這部著作，受雪萊底影響很大，寫這部詩時，他和雪萊，曾在日內瓦底美麗之湖旁，費了許久的時候，他們很仔細地描寫，那自然之美滿，很誇張地描寫古蹟之幽奇，在這些詩裏面，顯出他對於歷史的觀念，是很強烈而清楚的。一八一七年出版的孟弗萊特 Manfred 和一八二一年的該隱Cain，他是想表出一種超自然的想像的，似乎沒有多大成功。，拜輪第一大傑作，要推唐迦安 Don Juan了。這部詩，開始於一八一九年，絕筆於他死之年。在這部傑作裏，他那完全的天才，總算完全表現了。英雄，故事，背景，文體，完全都反射他那一時代的，這部詩，可說是拜輪時代底產物。這詩裡有二條大路徑：一是熱情，一是譏笑，雖則這詩很有趣味，但同時也很有精神我們雖最羨慕他在唐迦安裏所表現的文才；但我們更須記得他，當他拿了歷史的眼光，確確實實描寫他所深知的許多大的是事事物物的時候。他底作品，真是含有革命的力量和自己表述的才具的呀！
我愛拜倫，我更崇拜他作品中所表述的革命的力量。在他死後的一百年，我也不得不拿我底熱情和我底傲骨，向他底靈魂獻祭。
現在我姑譯馬太安諾德 Metthew Arnold 底一首詩，做我底祭禮之一：
當拜輪底眼閉了的時節，
我們且屈下了我們底頭，握住了我們底呼吸
他告訴我們的小，但我們底靈魂，
已經覺得他像空天的霹靂！