民國6年（1917）9月4日
昔人評杜〈望嶽〉一首，首聯遠望之色，次聯近望之勢，三聯細望之景，末聯極望之情，分四層寫意，論詩自是入細。然第三聯終是遙相登岱遠望之景，而曰細望之景，似非杜意。要之，此詩第一聯之「夫如何」字，第四聯之「會當」字，已寫盡一「望」字。一字為一篇之關鍵，杜詩所以有句有篇也。
〈登兗州城樓〉一律，疏家以為開元二十五年下第後遊齊趙時所作。按《年譜》：開元二十五年丁丑，公年二十六歲。《舊唐書‧文苑傳》云：「甫天寶初，應進士，不第」則與此不合。《新唐書》無「天寶」字，或者《舊唐書》失攷。錢牧齋編杜，列為天寶中作，從《舊唐書》也。張綖注杜云：「考公作此詩時，年甫十五。」，按《年譜》：公年十五，係開元十四年丙寅，〈壯遊〉詩云：「往昔十四五，出遊翰墨塲。」則此詩係壯遊時所作，非下第後所作也。年遠代湮，傳聞各異，不可考矣。
〈遊南池〉一律，句句寫池中之景，曰溝洫，曰小船，曰洗馬，曰菱熟，曰蒲荒，惟「森木亂鳴蟬」一句，乃池上之景，可見讀杜不可拘泥，若一一以律繩之，轉失杜意矣。末聯因白露而憶青氈，乃歲暮動思鄉之感，非必與秋水晚凉作關鍵也。
民國6年（1917）9月5日
杜公善於寫馬，五言如「竹批雙耳峻，風入四蹄輕。」七言如「雄姿未受伏櫪恩，猛氣猶思戰場利」、「矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張」真能得其驍騰矯健之狀。〈畫鷹〉一律，狀物極佳，尤妙在一「思」字、一「似」字、一「堪」字、一「可」字、兩「何當」字，乃是畫鷹，而非眞鷹。然鷹之狀、鷹之神，悉一一寫出。當時之畫，恐未必有此神駿也。
今人之詩，連篇累牘，不能狀一景、寫一物，乃力量不足也。杜公〈夜宴左氏莊〉一律，風、月、露、琴、水、星、花徑、草堂、書、燭、劍、杯，於四十字中，一一寫出之，開闔參差，不見其冗。此等詩，熟讀細味，最能益人工力。
昔人謂杜詩字字有來歷，此語亦覺太過，〈對雨書懷走邀許主簿〉第二聯云：「震雷翻幕鷰，驟雨落河魚。」震雷與幕鷰，未識有關合否。註家不言，若無關合。「震雷」二字，似不如「疾風」。〈巳上人茅齋〉第三聯云：「江蓮搖白羽，天棘蔓青絲。」錢註：宋樂府〈種蓮長江邊〉；朱註：此詩天寶十二載遊山東時作。據此，茅齋必非臨江，江蓮非實景，當是池中之蓮。梁簡文帝詩云：「池蓮翻罷葉，霜篠出寒條。」杜公不用池蓮，而用江蓮，何耶？
民國6年（1917）9月9日
〈明妃〉一律，諸家詮註，僅摭典實。余謂此詩在杜集中獨標一格，其着眼處在詩中只一「有」字，在題外只一「無」字，如羣山、萬壑、荊門、紫台、畫圖、環珮、琵琶等語，皆此老狡獪神通，特地寫出如許有典有則、證據確鑿之字來。末句以怨恨曲中，輕輕一點，直令讀者掩卷危坐，有人天蒼莽之感。分言之，明明是羣山萬壑所赴之荊門也，然而村里猶存，佳人已渺，一「無」字也；紫台畫圖，撫其生前；青塚環珮，弔其死後，一「無」字也。於已無明妃之後，而必欲摩挲嘆息以求之，則惟有千胡載語之琵琶而已。感逝傷感，今於張良娣有微諷矣。
杜詩有須一氣讀完者，如「劍外忽傳收薊北」一詩是也；亦有須一字一讀者，如「暝色延山徑」一詩是也。「劍外」詩中如「却看」、「漫卷」、「須」、「好」、「會從」、「便」、「向」等字，何等爽快。「暝色」詩中如「延」、「次」、「宿」、「翻」、「追飛」、「靜」、「得」、「食喧」等字，何等刻畫。唐詩以神韻勝，此為一端矣。
民國6年（1917）9月10日
曲終變徵，哀憤可感，而於詩文尤然。嘗謂劉令嫺〈祭徐敬業文〉末二語，翻騰忽作喜語，足以泣天地鬼神，亦變徵之聲也。杜老身經亂離貶摘，塊壘填膺，而不欲為兒女啜泣之聲，故抑鬱自抱，獨以激越出之，如〈王兵馬使二角鷹〉末聯云：「安得爾輩開其羣，驅出六合梟鸞分。」〈高都護驄馬行〉末聯云：「青絲絡頭為君老，何由却出橫門道。」〈天育驃騎歌〉末聯云：「如今豈無騕褭與驊騮，時無王良伯樂死即休。」一則由屋韵突轉入文，一則由支韵突轉入皓，一則由沁韵突轉入尤，截然而止，自成刻骨哀憤之聲，此豈他人所能及哉。
民國6年（1917）9月11日
〈憶昔〉第一首寫廟堂之謨，用陽韵，聲度高抗固已。「鄴城反落不足怪」下，忽以三句為一叚，張后一句，與上下若離若合。越是跌宕，越是刻畫中不傷忠厚。入後「犬戎直來坐御床，百官跣足隨天王」二句，人謂形容盡致，我說是篇中累句。蓋過於直爽，即非杜老本色。不為而為，少陵殆抑鬱所激，橫流直下者耶？第二首寫閭閻哀樂，用職韵，自然陰瑟不歡，却於苦痛中時作典麗語，將「宮殿燒焚」、「宗廟」、「狐兔」數語，煊染成落日殘霞，不忍卒視。杜老行詩針路，每見如此，若〈哀江頭〉、〈哀王孫〉諸篇，皆於此蹊中闢徑也。
〈閬山歌〉一用疊句，兩用疊字。其用疊句處，得力於漢魏，而不見織俗。用疊字處，神氣意境，弸中標外，讀之聳然。後人每喜效之，無其意境，焉能得其神氣，拉雜填札，眞不知有何不得意，而必好為其難也。
民國6年（1917）9月14日
〈耳聾〉一首第一句云：「生年鶡冠子」，注引《說文》：鶡鳥赴鬥，雖死不置，謂是尚武之徵。然鶡冠子人名，於年字何關？第二句云：「歎世鹿皮翁」，鹿皮翁又與世字何關？其下眼復暗、耳從聾、猿淚缺、雀愁空等，意義聲韵，皆有刻意雕琢，翻犯牽強之病。杜詩戞戞自造，不渝典雅處，固十之八九。若此，則雖下士，亦不能為賢者諱也。大抵詩道貴格，刻意造作之後，卽不蕪雜，亦嫌無章。而章法之得失，立根於句字。杜詩章法，能言詩者無可訾議，惟句字間以異地窮居之境，易為刻骨言愁之辭，故通體運行，無瑕瑜互見之弊。蓋神韻所在，不在一句一字之間。如「薊北」一詩，振筆直下，便有三峽流水之觀。而此則拗折過力，不自覺其不諧矣。然畢竟是大家吐屬，斯能全篇不諧。今之詩人，着力一句兩句，其餘則以填砌為工，遂至無一首完詩。是則非特不能學杜之工，且不能為杜之不工也。
民國6年（1917）9月15日
排律最難，在姿態流動。蓋摭擇舊典，人所盡能。僅事排比，無神韻來會，則詩如木雕美人，雖珠翠羅紈，眩眼生纈，終欠一絲生氣，此一難也；亦有識得此事，乃着眼於承轉處者。然排律承轉，在間架氣息，而不在字面。絕詩、古詩，不妨急轉直下，而排律則必紆徐盤旋，如靈蛇骨節，節節生動。正是快一步不得，慢一步不得，此二難也。有此二難，故人鮮有敢嘗試者。少陵獨喜為此體，有多至五十韵者，其贈哥舒翰、張垍、韋見素諸作，典麗中正有家法，讀者可細味之也。
民國6年（1917）9月23日
杜詩有數不可及者：其一，非特一詩只有一字，數章亦只有一字，如〈秋興〉、〈諸將〉、〈懷古〉等是也。即以〈懷古〉五首言，歷歷落落，寫出各人境遇來，其實只一生不偶時之「我」字。〈秋興〉八首，歷歷落落，寫出許多山川景物奇情異致來，其實只一登高望遠之「客」字，而歷歷落落中，却又層次井然。一首挪前不得，一首挪後不得；其二，無論何種題目，總於出大眼光、大氣力來，如〈和岑参早朝〉，固自典麗遹皇，而治欄、饋菜諸作，何嘗放鬆過一句來。至於〈北征〉、〈贈韋錄事〉諸首，尤無象不包，合天神鬼怪、英雄兒女於一爐而冶之矣；其三，於哀傷中自存氣骨，决不效兒女掩淚呻吟之態，是則集中觸處可拾者也。
民國6年（1917）9月24日
〈江畔獨步尋花[1]〉絕句，奇情異致，非特人所不能為，亦非此老生平所能為。天之渾渾，地之噩噩，吾知其為渾渾噩噩也，然見春花秋月，明霞奇彩，幽壑絕壁，則知渾噩中正有不少妙緒矣。然惟其見為渾渾噩噩也，今忽見其春花如此爛縵，秋月如此皎潔，明霞奇彩如此變幻，幽壑絕壁如此玲瓏險仄，然後知天地之狡獪，正是千態萬狀，始不知自何年，窮不知在何日也。杜詩之雄峻，自是作上配天下配地，而人但知其指陳畫策，悲壯激昂，寓史於詩，獨未識此老胸中，原有絕大本領，寫出艷到沒頭地，痴到沒頭地之至文來。然則少陵眞舉天地之所有，而無弗有者矣。甲寅之秋，課數女弟子以此詩，約略憶當時所發明者，錄之於下。第一首云：「江上被花鬧不徹，無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床。」一「被」字、一「鬧」字，眞把花寫得如此無賴、如此多事、如此活潑猖狂，愛之不敢、恨之不忍來。第二句又把人寫得如此愛花、恨花、怕花、戀花，如貧兒掘藏，一片爬抓不着，手足無措心事來，熱鬧便真熱鬧到極處，痴便痴到極處。到後來却以「獨空床」三字，收拾得冷冷清清，干干淨淨，此是如何境界耶？
民國6年（1917）9月25日
其第二首云：「稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春。詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人。」稠也，亂也，熱鬧到十二分矣。若不用一「裹」字，尚有何字可以撐得住此兩字者？然此猶尋常之好字法耳。第二句七字，試問是何神理？「春」字加上一「怕」字，已奇到萬分，衰頹到萬分，又好事到萬分，不知如何，又加上一「實」字去，一若有人贊彼不怕春，而彼則不敢撒謊者。扯談至此，詭譎至此，不是妙人，何來如此妙語。到第三、四句，忽然作起健語來，滿口不承認衰老頹唐，滿紙不承認怕春。而所據以自豪者，則詩耳、酒耳，此又是如何神理？余嘗謂杜詩強嘴處正是其自傷處，說笑處正是其百無聊賴處，闊大處正是其細膩處，憂愁處正是其解脫處。善讀杜者，嘗觸手得之也。有人指此詩為別有寄托者，謂以稠花亂蕊喻邊禍，行步欹危喻諸將漸見驕恣，雖亦近是，然一經如此牽附，杜詩之佳處，掩沒盡矣，此杜之罪人也。
民國6年（1917）9月26日
其第三[2]首云：「江深竹靜兩三家」，意謂原是個又深又靜、無憂無樂境界。「多事紅花映白花」，誰要你來以顏色媚人，翻擾亂到深靜人家。「報答春光知有處」，你既媚我，我不妨扯個謊，說自有報答你的方法。「應須美酒送生涯」，其實只以美酒送自己生涯耳，於你仍全沒相干也。將花說得無聊到極處，又當面奚落花到極處。而■下兩句，作硬語、快語處，其哀傷深銘骨骼。所謂杜詩強嘴處，正是其哀傷處，豈虛語哉■。第四[3]首云：「東望少城花滿烟，百花高樓更可憐。誰能載酒開金盞，喚取佳人舞繡筵。」「花滿烟」三字，比「稠花」句寫得更氤氳光麗，匝地連天。至百花高樓，有何可憐，而此老乃硬派之哉。其實傷春思遠、叱燕嗔鶯，正有不少可憐在。於此種處，可見此老之老成明達，洞燭人心。若解因見百花高樓，而更自可憐，則成流俗人語矣。第三、四句，一相情願，說我傷哀老，卿悲寂寞，若湊成一局，我飲卿舞，豈非妙事？然而誰為我喚取此佳人者哉？杜詩真有妙絕痴絕處
民國6年（1917）9月27日
其第五[4]首云：「黃師塔前江水東，春光懶困已微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。」自第二句以下，神情婀娜，如佳人倦繡，倚檻呢喃，而機杼獨出，一掃低愁淺怨之態，此又作春情詩中之正法眼藏也。然此猶就格律言之耳。愛深愛淺，着在「無主」句下，則愛之者為誰乎？明明無主，而來斟深酌淺，則誰又為之淺深哉？此大一大澈大悟之解脫法也。春光懶困，着在「黃師江水」句以下。黃師何在哉？僅留古塔耳。江水河在哉？僅見東去不返耳。然則為春光懶困者又誰哉？兩句於極馨芬中，寫出極冷落來，令人有一念悟囘，六根無澁之想，此又一大澈大悟之解脫法也。合全詩以觀，二、三、四句，何等綺旎風光，却開頭說出黃師江水來，將滿局繁華，融為冰雪，此又大澈大悟之解脫法也。
其第六[5]首「戲蝶」一聯，盛傳於世，其實不過屬對工穩，風光妙麗耳，便非少陵，亦能作此種穩貼香豔之詞，而世則盛傳之矣。嗟乎！少陵之詩，以此聯稱，所以哀慨讀杜詩之無眞知己也。因類以推，如「鄜州」一首，人祇稱其「香霧」、「清輝」一聯，而不知「遙憐」一結之慘淡經營、獨闢蹊徑，亦可笑可歎之一事也。
民國6年（1917）9月28日
杜詩詼諧處，迥[6]非他人所及。余嘗謂：古人絕作，有决不許後世規橅者，如昌黎之〈送窮文〉、少陵之〈百憂集行〉是也。彼等自有骨力，自有意境，偶一為之，如戰國策士中，忽有一齊贅壻其人，裼裘而來，自饒佳趣。故便令韓、杜親手再作幾篇，亦決不討好，况為從而學之者乎！〈百憂集行〉中句云：「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。」及「痴兒不知父子禮，叫怒索飯嗁門東」等，試問從何處學去，而世偏喜學之，眞作盡老孽事也。
「不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵。」此少陵論詩之詩也。其後兩句，規勸何等懇至，前兩句立論又何等平允。前輩厚道，何嘗一露能詩頭面氣燄來。微論詩才，即其和靄不忤處，已不可及矣。
民國6年（1917）10月1日
余於少陵家國之感，差復相擬，故愛好企仰，浸淫成癖。嘗謂《葩經》、〈離騷〉而後，多詩人之詩，若求國風忠厚之元音，湘纍行吟之正法，哀而不傷，怨而不怒者，少陵一人而已。沈宋龍驤，倡盛唐之音，然華縟豐瞻，得大氣之偏，倘與少陵並世，則成太常樂工之辭矣。義山具體而微，〈韓碑〉而外，掊撃幾無完膚。朱紀諸人所言，雖近吹求，然亦自有可議處。至於元白，則衙官之才，能言者不止張祐矣。
五年之秋，學作〈秋興〉八章，其第二、五、七三章，略有似處，錄之於下：「太液無波玉蝀斜，頗聞天子字重華。九秋鷹飽能摩翅，八月河清尚待槎。仙露擎成雙掌淚，暮烟吹落一城笳。如何靈沼芙蕖岸，寂寞開為紅蓼花。」「控絃鳴鏑入陰山，歌頌無端塞兩間。屬國册書空萬里，興王魁井耀重關。芙蓉小院開金鐍，輦路清塵又玉顏。白鹿南來關氣運，梯航聞已隸朝班。」「司隸將軍一夕功，居然安攘滿寰中。殊恩淚沐蒼生雨，大國歌開壯士風。羊角玄經丹竈冷，昆明雲錦露房紅。銅台西峙迴清漳，赫赫威儀坐釣翁。」
民國6年（1917）10月3日
杜詩小題大做者，如〈椶拂子〉云：「物微世競棄，義在誰肯徵。」〈題桃樹〉云：「寡妻羣盜非今日，天下車書正一家。」熱題冷做者，如〈早花〉云：「直苦風塵暗，誰憂客鬢催。」〈立春〉云：「巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。」豪題拘做者，如〈王兵馬使二角鷹〉云：「一生自獵知無敵，百中爭能恥下鞲。」〈白帝樓〉云：「臘破思端綺，春歸待一金。」壯題趣做者，如〈天池〉云：「飄零神女雨[7]，斷續楚王風。」〈覆舟〉云：「姹女凌波日，神光照夜年。」實題緊做者，如〈遠望〉云：「無邊木葉蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」〈夜〉云：「疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。」諸如此類，為後人開出不少法門。余嘗謂詩文一例，眼光要放大，主意要寗靜。能放大眼光，不怕題目枯緊；能主意寗靜，不怕題目繁重。我做詩文耳，非詩文來做我也。此義不可不知也。
民國6年（1917）10月5日
讀〈雨過蘇端〉詩，最愛「近來海內為長句，汝與山東李白好」二語，眞是不衫不履，氣度萬千。越是倨傲，越將二人抬高。「李白」二字，猶人所能言；「山東」二字，則今人見之，猶覺舌橋口咍，驚謂胆量神韵，不知從何處得來，而况當時耶。憶民國元年，張丹斧在《神州報》有一語曰「山東人王漢章者」，羣引為妙語。丹斧或者得之此詩乎？然一則譽人，一則毀人。毀人用此等字面易工，譽人用此等字面難工，固不可以此例彼也。余謂少陵「山東」兩字，乃得力於龍門者。項羽之列於本紀，人皆能言之矣；至於帝繫之說，則鮮有及者。太史公〈五帝本紀贊〉曰：「予觀《春秋》、《國語》，其發明〈五帝德〉、〈帝繫姓〉章矣。」可知帝其人必繫以姓，〈高祖本紀〉闕焉弗詳，而〈項羽本紀〉則載項氏得姓之邑世族之繫，甚懇甚摯。〈本紀〉開宗明義，實繫於此，項紀之主旨在此。文律如此，詩律因焉，吾因是而悟少陵「山東」二字之旨矣。
民國6年（1917）10月8日
〈杜鵑〉詩一起連用四疊句，只以一「有」字、一「無」字為活絡地，便四句有四句神韵。而所謂活絡地者，不過前後間之位置耳。後人作四句詩二十字，無一字相同，而神韵索然。祗覺此二十字，無一非累字，直不欲天地間有此二十字者。其賢不肖，相去如何哉。杜詩之用疊句，尚不止此一首。《三絕句》之第一首云：「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。」〈杜鵑〉詩之四疊句，猶為古詩，猶全詩有二十八句，而此則僅有四句，却亦用此疊句，宜乎神韵索然矣。然而有下兩句奇峰突起，翻若非用疊句，不能見崢嶸列峙之妙。然則疊句又豈易為者哉！
上述〈殺刺史〉一絕之下二句云：「羣盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。」憤恨語以詼諧出之，愈有刻骨之哀。林西仲評班叔皮〈王命論〉：「悲夫！此世之所以多亂人賊子也」一語，謂罵人語以悲痛語出之。余嘗許為知言，然終不及「食人更肯留妻子」之痛入骨髓。何則「更肯留」三字，以感激口氣，寫羣盜淫兇，眞寫盡當時綱維失恃，呼籲無門之慘焉。
民國6年（1917）10月9日
絕詩有古絕、律絕之別。古絕超嶲，律絕清新，各有制裁，不可強同。如杜詩〈夔州歌〉十絕句，皆古絕也。其第一、二首言夔、巫形勝，辨異誌同。一部《三峽志》，於五十六字中出之，是則决非律絕氣骨綿曼之所能為者矣。然其下如「背飛鶴子遺瓊蕊，相稱鳧雛入蔣牙。」「晴浴狎鷗分處處，雨隨神女下朝朝。」「巫峽曾經寶屏見，楚宮猶對碧峰疑。」古律也，而此等語，雖欲謂為不清新，又惡可得耶。
或曰：「如上所言，則古律中亦有清新者矣，豈非前後矛盾？」曰：「不然。」吾讀《資治通鑑》，紀秦晉淝水之戰，以兩種色采，相間成文。其敘苻秦也，雄鷙絕倫；而圍棋賭墅，過戶折履，又極水木明瑟江左風流之致。因悟作文不換筆，便不足稱佳作，則詩亦攸然矣。試讀〈夔州歌〉末首「借問夔州壓何處，峽門江腹擁城隅」豈非與第一、二首同一色采？而中間清新之句，其為換筆煊染，焉可知矣。且文不獨《通鑑》為然也，《史記》之〈秦本紀〉亦然。杜詩不獨〈夔州歌〉為然也，〈秋興〉八首亦然。
民國6年（1917）10月12日
昨課諸生以少陵〈寄韓諫議詩〉，有與平日所讀相發明者，追錄之，亦可見少陵詩律之一斑也。首一叚六句，第一、二句寫自己，一「樂」字是十四字中點睛之法，若用一「敢」字、「忍」字等，兩句即黯然無生氣矣。第三、四句寫韓諫議，硬派其必濯足四望，隱然點兩地相思之致。五、六句寫千里外，兩人所同見之物，將上四句黏成一片，而鴻、日月、楓、霜等，無不以秋色染之。我嘗閉卷思之，此五、六兩句，最難下筆，必合上四句而言之固矣。然用何法合言之乎？倘用傷離怨別之辭，不將成思婦酸儒，而在理，又不許不以此黏合兩人，此豈非大難事耶？少陵乃突然提出題外，纍纍垂垂，說出這幾種秋色來，詩格極高，理致倍切，此刻苦經營處也。
第二叚假仙闕以刺朝右，其理至顯，可弗多論。第三叚依篇法，當轉出己與韓來，但上叚全為比體，若於三叚第一、二句，突然說韓如何如何，己又如何如何，則非特萬無此法，亦萬無此理，此又是一重難關矣。今少陵閒閒引出個赤松子來；從赤松子身上，又閒閒引出個張良來；從張良身上，又閒閒引出長安帷幄來，而己與韓安詳雅步以登矣。天孫衣裳，錦雲無縫。大約文與詩，其道都同。《左傳》：鄭厲公自櫟侵鄭中，內蛇與外蛇鬥一叚，平空插入，而以「厲公入」三字掩其痕跡，林琴南論之極當，可與言此詩相發明也。
民國6年（1917）10月15日
有明諸子，居詩道絕續之際，以紹繼唐音自任，故詩境開朗，無趙宋囚首垢面之習。顧微近敷廓，僅伸其恉，如昌黎上紹秦漢，而骨氣神度，已無質樸堅峭之味，時代為之，或亦有不當深究者乎？曩讀李空同詩，其〈關山〉諸什，刻意學杜，然時露喘息窮追狀，惟其〈柬邊子〉一首，學少陵〈江上獨步尋花〉，頗有神似處。詩曰：「繁丘草青春可憐，欲往恰值春風顛。應門童子不通客，空同先生閒自眠。柳長故嫋金色縷，梅落盡舖白玉錢。安得卽遊共爾閣，滿引香醪花作筵。」首二句卽「江上被花鬧不輟」意，末兩句即「喚取佳人舞繡筵」意也。化絕為古，遂覺機杼自操。惟「柳長」兩句，少陵有時雖亦作此等語，而必以渾穆出之，李則近於纖矣。
民國6年（1917）10月19日
嘗從潮州溯韓江而上，過蓬辣灘，石邊水激，竹外雲清，兩岸夕陽冉冉，自林薄送晚，於斯間，則有樵歌遠動，聲在青巒暝合之中，唱者皆三十以下健婦也，歌聲綿曼，其辭怨而不怒，樂而不淫，有國風遺韻。蓋梅州女子，非累產至百萬，皆親執樵蘇之役，破曉入山，薄暝始返。州名士某君詩云：「棠梨花下曉梳頭」，又云「一肩紅葉憶郎歌」，皆可想見其丰致也。其地女子首飾，挽雲髮於後，束紅絨寸許，逆櫛倒挽，以髻於額，而歛兩鬢為垂翅蛺蝶形。肌理瑩澈者，益增娬媚。自別此境，六年於茲。間溯故遊，時縈舊憶。偶讀少陵〈負薪行〉，除「筋力」兩語外，如蠟屣重遊也。詩中云：「土風坐男使女立，應門當戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。至老雙鬢只垂頸，野花山葉銀釵並。」皆絕肖之語。余雖未得見曩日川中女子，然以觸懷成影，遂深信其繪畫之工矣。
民國6年（1917）10月24日
杜詩寫景言情，其刻劃處正有鬼斧神工，非凡匠可學。然余尤愛其純任自然，出乎情之所必有，洩乎文之所未發，是則非僅刻劃者所可冀矣。〈九日寄岑參〉詩中「寸步曲江頭，難為一相就」寫衰時戀舊之情；「君子強逶迤，小人困馳驟」寫積雨憂思之態；「維南有崇山，恐與川浸溜」寫川地環互之勢。皆所謂不用斧斲，純任自然，而象物敷情，迥異凡匠者也。〈漢陂行〉末兩句「少壯幾時奈老何，向來哀樂何其多」朱長孺釋之曰：「自少壯至老，哀樂之感，何可勝窮。以『向』字作本字解。」余意若作本字解，「向來」兩字嫌俗，且由上句連貫而下，意致亦近平疲，不如假「晌」字解，乃與上半有逆流倒挽之妙。而「何其多」三字，神情亦復躍然紙上。詩文中用假字極多，或尚免於武斷也。
民國6年（1917）11月6日
杜詩閎遠悲壯，而穠麗處人每引「水荇牽風」一聯，其實此不及「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」多矣。此十字不難在無字不豔，而難在無字不清，讀之如嚼玫瑰氷精，沁人齒骨，如見素娥清女鬥月裏嬋娟。余嘗細體其用字之法，「香霧」一句，神行空明，未得端倪，而下句則得力在一「寒」字，此寒字不當作本字解。作本字解，固不得謂非好詩，然不過平常之好詩耳。余以為讀者而齗齗於「寒」之字義者，皆不善解此句者也。試問清輝是何等光采，玉臂是何等色澤，於一句着其一，已非烟火氣字所可壓，而況兼有之耶？有之，而求一光采色澤可與玉臂清輝相映者，舍「寒」字外，無他字矣。讀者不必問其寒之是清輝，是玉臂，是寒也。余嘗謂讀古人妙文，當從神韵中求之，若牽附字義，則學究之所優為，非神與古會者之事也。
民國6年（1917）11月8日
余嘗謂字無濃淡，字繫於句；句無濃淡，句繫於章。故一詩之成，須下三層工夫：第一層，相題之濃淡，以定詩境；第二層，完全詩之章法，以定句境；第三層，完全詩之句法，以定字境。然後，一詩有一詩之意境。做詩固如斯其難也。余讀杜詩，好以己意解之，學識陋劣，固多武斷妄臆之病，然亦陶元亮所謂「每有會意，便欣然忘食也」。
〈漫成〉二首中句云：「野日荒荒白，春流泯泯清」荒荒，悲壯辭也；泯泯，混雜辭也。然「野日荒荒白，春流泯泯清」則清矣，此所謂字繫於句也。「輦前才人帶了箭，白馬齒嚼黃金勒。翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼」四句，濃麗之辭也。然上有野老吞聲，下有遊魂血污，則讀之心哀矣，此所謂句繫於章也。
民國6年（1917）11月9日
近人頗求作題語法，然其弊在煩冗似序。王壬秋氏能簡練揣摹，於少許中調弄餘妍，是在有清一代，誠為難能可貴。爰考諸古，《毛詩》諸什，皆以詩語名篇。當時作者，僅舒所懷，未必篇必有題。自詩傳初作，非題無以著意，而〈關雎〉、〈葛覃〉之目以彰。下逮〈離騷〉，始以意命題，詩制之備，於也可得。應制之制作，建安扇其風華，正始拾其遣緒，題語乃為清俊遹皇之辭。自是而後，沿習弗振，作者幾若視冠冕為贅旒矣。浸淫以至末世，竟乃益下。此余讀今人詩而永歎弗忘者也。
唐代能為詩題者，予推摩詰、少陵，少陵集中如〈醉為馬墜，羣公携酒相看〉、〈王十五前閣會〉、〈驅竪子摘倉耳〉、〈渝洲侯嚴六侍御不到先下峽〉、〈張望補稻畦水歸〉、〈寒雨朝行視園樹〉等，態物凝辭，舒懷歛語，皆百世之矜式也。
民國6年（1917）11月10日
曩論字系於句，意有未盡，茲更申言之。〈行次古城〉句云：「白屋花開裏，孤城麥秀邊。」「裏」字「邊」字，在庸手為之，似與上四字嫌黏，但此兩句則賴此二字，染成人事寂寞之色。〈宴胡侍御書堂〉句云：「闇闇書籍滿，輕輕花絮飛。」□□□□□□，□□□□□□□，□□着花絮下，似太容易，然應「滿」字以「闇闇」，應「飛」字以「輕輕」，則非特不容易，且覺各有姿態，側媚生妍矣。
杜詩刻畫景色，有逼眞不能移動者，如〈八月十五夜月〉云：「水路疑霜雪，林棲見羽毛。此時瞻白兔，直欲數秋毫。」然有不能為賢者諱者，如下二句刻畫固工矣，然終嫌詩過其分。夫詩中過分語，未必無佳者，然皆出以雄放之辭，如「迴首叫虞舜，蒼梧雲正秋」等，正是不凡，若用瑣屑寫之，則陋矣。
民國6年（1917）11月11日
〈夔州歌〉十絕句，當為此老舟車所過，規撫里謠之作。故其辭絕似巴渝竹枝，雖其間有大起大落獻替廟廊之語，如「英雄割據非天意，霸王幷吞在物情。瀼東瀼西一萬家，江南江北春各花」等語，自是雄恣，而意態則猶是巴人之姿。不特此也，即同時所為律句，如〈黃草〉之「黃草峽西船不歸，赤甲山下行人稀」兩語，〈白帝〉之「白帝城中雲出門，白帝城下雨翻盆」兩語，非特詩語雅近竹枝，即題亦截辭取字，非律詩之常規。於此，益服此老筆端，眞羅致天下山川風物人民鳥獸之奇矣。
杜老律詩，有八句呼成一氣，振筆直下，於詩中別開法門者。〈去蜀〉一首云：「五載客蜀郡，一年屠梓州。如何關塞阻，轉作瀟湘遊。世事已黃髮，殘生隨白鷗。安危大臣在，何必淚長流。」其尤著者也。